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A mi padre, 

por su amor a nosotras y a las flores.


1. 

LOS ESTERTORES DE UNA SUPERSTAR










La semana en la que me despidieron empezó como otra cualquiera, sin sobresaltos. Nada que reseñar dentro de la normalidad que se había impuesto en la empresa desde que la compraron los americanos. Tres años atrás se habían hecho con el control casi absoluto de la organización, una joyita muy rentable, objeto del deseo de los gigantes del sector. Entraron sonrientes, vestidos con camisetas desenfadadas y zapatillas deportivas, y repartiendo buenos deseos en forma de carpetitas que nosotros, acostumbrados al conservadurismo de la antigua empresa familiar, vimos como un arcoíris lleno de posibilidades de progreso y éxito.

	Nadie entonces hubiera pensado que aquel cambio de poder hundiría poco a poco lo que hasta entonces conocíamos como nuestra empresa. Y yo jamás hubiera pensado que me tirarían por el sumidero junto con el resto de la vieja guardia. Primero, fueron las madres de familia, esas que no podían dedicar veinte horas al día al trabajo. Luego, los que empezaron a oponer resistencia a las decisiones cada vez más cortoplacistas. Y, al final, las que como yo habían intentado sobrevivir pero que, tarde o temprano, estallarían como la traca de las fallas.

	Para otra mujer, el perder su trabajo habría sido una faena y de las buenas. Pero para mí aquello era más. Significaba romper las finas costuras de la armadura perfecta que llevaba vistiendo décadas, esa que definía a la mejor Malena Vergara, la exitosa, aquella a la que nadie le tosía porque se exponía al más absoluto de los ridículos. Sin la falsa superioridad que me daba mi rendimiento en el trabajo, sin esa red de seguridad que había tejido durante años con récords de ventas y premios, tendría que enfrentarme de una vez a la mujer a la que intentaba esconder por todos los medios: a mí misma, la de verdad.

	La que no era ni exitosa ni dura ni fría, sino una cobarde de mierda que llevaba sin mirarse a los ojos desde hacía décadas.

	Ahora, después de que todo saltara por los aires, pienso que es curioso cómo ni siquiera en esas semanas tan extrañas sentí que todo se tambaleaba poco a poco. Que, a pesar del despido de mi amiga Alicia y de la degradación de Mariela, ambas compañeras mías desde que había entrado en la empresa hacía trece años, no me oliese a chamusquina de la buena. La peste a carne quemada de las viejas glorias inundaba todas las esquinas del edificio, infectaba las pantallas de los ordenadores y campaba a sus anchas en los baños, ahora renovados y modernos según los nuevos aires. No, yo me creía intocable, superior, con un ego alimentado por mi estela de éxitos durante años y una reputación de viuda negra a la que era mejor no acercarse si no era para construir alianzas altamente beneficiosas para ambas partes.

	Pero a la horda de pirañas adolescentes, los nuevos directivos, esos que enviaban a nuestra antaño empresa familiar a foguearse como si se tratase de un campo de entrenamiento, les daban igual los galones en las solapas de los que pasábamos de treinta y cinco años. Ellos venían con la alegría impostada de High School Musical a competir entre ellos para ver quién mandaba la mejor foto a los jefes de Chicago, siempre acompañada por decenas de emoticonos de sonrisas, brazos de forzudo, flechas apuntando hacia arriba y rayos y bombas llenas de energía. Boom. Yeah. Cool. Daba igual si lo que se enviaba en la foto hubiese dado un buen resultado; eran expertos en vender humo. Y si se les exigían esos resultados, recortaban costes. Entre ellos, los de marketing y los de personal, sus bolsas de dinero favoritas que expoliaban sin parpadear.

	Aquel día, cuando todo empezó a precipitarse, entré en el open space con el taconeo propio de alguien pleno de energía. Yo era así: podrían tacharme de borde, cabrona y antipática, pero tenía el empuje necesario para mover cielo y tierra para conseguir lo que quería. Noté la mirada de soslayo de mi jefe al escucharme: sabía que le molestaban mucho mis taconeos, que se sentían como metralletas en una sala en la que todo el mundo ya utilizaba deportivas para ir a trabajar. Me encogí mentalmente de hombros y le eché una sonrisa fría: no le tenía demasiado respeto laboral, así que tampoco me importaba si le disgustaba el ruido de mis andares. Me dejé caer en la silla y revisé la agenda: teníamos la reunión interdepartamental en diez minutos. Tiempo suficiente para servirme un café.

	Volví a hacer repiquetear mis tacones sobre el laminado que imitaba madera y por el camino me encontré a dos compañeros de finanzas con los que me fui a la cafetería. Estaban preocupados: habían encontrado movimientos en el sistema que sugerían cantidades de dinero suficientes para poder despedir a unos cuantos más. Los observé con una atención superior a la normal. Ambos eran trabajadores de toda la vida, discretos y leales a lo que antes era la empresa. Era extraño que comentasen algo así por los pasillos. Fruncí el ceño, pensativa, pero los apacigüé como pude —lo de consolar a la gente no era mi fuerte— y me dirigí a la junta.

	Al llegar a la sala donde solía reunirse el comité directivo, vi que ya habían llegado casi todos: no solo los jefes, sino también los mandos que, como yo, eran invitados a estas asambleas de coordinación. Le eché una de mis poco frecuentes sonrisas a Ana, la manager de logística, que me respondió con un guiño de complicidad. Me eché hacia atrás y me di cuenta de que cada vez había menos personas alrededor de aquella mesa con la que poder compartir ese gesto. Habían ido saliendo todos, al principio a cuentagotas para que no se notase, y en los últimos tiempos, sin pudor alguno. 

	«De hecho, soy la más antigua de todos los que estamos aquí».

	La voz del director general, teñida de una falsa jovialidad, hizo que me sobresaltase y a la vez me preguntase si les instalaban a todos un microchip para que sonasen igual, como en las películas americanas donde se arenga a los equipos comerciales a salir a vender con el cuchillo entre los dientes. Y aunque Cole Hart no se pareciese en nada a Leonardo DiCaprio en El lobo de Wall Street, siempre me acordaba de él cuando empezaba las juntas con esa minidisertación que, en vez de animarnos, nos hacía preguntarnos qué hacía ese tipo en ese puesto con el corto recorrido que tenía en su vida laboral.

	La reunión transcurrió como siempre, con revisiones del presupuesto, las explicaciones de las desviaciones sobre el mismo y las acciones que se necesitarían para cubrir estos huecos o gaps. La situación no era la mejor: se estaba perdiendo cuota de mercado frente a nuestro mayor competidor y Cole exigió encontrar soluciones para atajar esta situación. Me reprimí las ganas de decirle que eso, simplemente, era la punta del iceberg, que las decisiones que se llevaban tomando en los últimos dos años eran las que habían llevado a la empresa a aquello y que con una lista de acciones tácticas no se iba a solucionar, pero me callé. Dejé que los nuevos gurús se retroalimentasen con esa energía juvenil que los caracterizaba, soltando ideas de lo más estándar que se celebraban los unos a los otros como si hubiesen descubierto la pólvora, e intenté abstraerme. Así era de un tiempo a esta parte: me sentía extraña, fuera de todo, como si estuviese contemplando una obra de teatro que había dejado de divertirme.

	Solo la palabra Chicago consiguió hacerme salir de mi hastío. Una de las directoras recién nombradas proponía hacer un concurso de incentivos al equipo comercial y como premio enviarlos a conocer la central en Estados Unidos. Un rayo de ansiedad me recorrió el pecho de arriba abajo al escucharlos hablar sobre la ciudad y lo goloso que podía ser el premio para los participantes. Mi vello se erizó al rememorar el frío y el viento, la repentina calidez del bar de afterwork, aquella habitación de hotel y el sabor de su saliva, los labios desbocados, un placer extremo, las sábanas enrolladas llenas de nuestro sudor y la única piel que me había hecho vibrar en toda mi vida. Solo que él no lo sabía.

	«Esto no se va a repetir, Malena. Nos lo debíamos y punto. No busques más porque no lo hay».

Me removí, inquieta, y apreté los muslos desnudos y ansiosos dentro de mi falda de tubo. Debería volver a Chicago y ahogar aquellos recuerdos con otros nuevos. Más felices, más brillantes. Con olor a otra cosa que no fuese un amor que nunca podría ser.

	Entonces escuché la voz de mi jefe y agucé los oídos, dejando atrás los recuerdos. A ver qué iba a decir aquel papanatas que me había quitado el puesto de directora comercial justo en el momento en el que me iban a promocionar. No, prefirieron traerse a ese idiota afín a su doctrina y que había lamido no sé ni cuántos culos en la central de Australia. Lo oí hablar con esa voz bien timbrada que modulaba como si se tratase de un actor de teatro. Jaime era de esas personas que se extasiaba al escucharse a sí mismo, y me enervaba hasta cotas inimaginables.

	—Deberíamos lanzar una acción comercial táctica con expositores en los supermercados y buscar un regalito que incentive la compra por impulso.

	Los acólitos asintieron con entusiasmo mientras mi mente fusilaba aquella iniciativa con la precisión de una hilera de francotiradores. ¿De verdad lo estaba sugiriendo? Era de primero de gestión comercial, de la asignatura de «lo que debes y lo que no debes hacer para no pegarte un tiro en el pie».

Y entonces abrí la boca. Hice lo que no había hecho en todos aquellos meses, dejé la cautela a un lado y con ello clavé el primer clavo de mi ataúd: pronunciar las palabras prohibidas.

	—Eso no va a funcionar.

	Oh, ohhh. Sentí todos los ojos en mí como aguijones de avispas y solo Ana me miró con susto. «No lo hagas, no vale la pena», me decían sus bonitos ojos castaños con fervor. Quizá fue eso lo que me hizo seguir hablando. De pronto, todo me dio igual. Y me sentí con la experiencia y la potestad de darle una lección a toda aquella panda de universitarios venidos a más.

	—No tiene ningún sentido emplear recursos en supermercados cuando estamos empezando la campaña de verano y nuestro producto no es de temporada. Estaremos compitiendo por los espacios con las bebidas y saldremos perdiendo. Es mejor reservar este dinero para septiembre, cuando comiencen los coles, o…

	—¿Y qué sugieres que hagamos para llegar a presupuesto? Porque criticar es fácil si no se tiene una solución mejor. Y necesitamos la solución para ahora, no para dentro de tres meses, cuando ya no podamos reaccionar.

	Le eché una sonrisa a mi jefe con todos los dientes. Noté cómo se tensaba. Él sabía que yo lo superaba con creces y por eso no perdía ninguna oportunidad de recordarme cuál era mi posición en la empresa. 

	No me fue difícil encontrar otra solución que capearía el temporal. No en vano atesoraba años de probar diferentes estrategias para saber cuáles funcionaban y cuáles no. Con habilidad hice que Zaira, la jefa de trade marketing, se entusiasmase con la idea, y al final mi propuesta se aprobó sin demasiadas dificultades. No volví a mirar a Jaime, pero cuando la reunión terminó, noté que se levantaba sin mirarme. Apretaba la mandíbula y salió de la sala sin cruzar palabra con nadie.

	No le hice mucho caso, no era de los que hablaba conmigo si no era absolutamente necesario. Pero fue Ana la que se me acercó y, con el disimulo de enseñarme algo en su ordenador, me susurró que tuviese cuidado.

	—No te conviene tener a Jaime como tu enemigo. Joder, Malena, te he visto manejar a jefes más complicados mucho mejor que lo que haces con este. ¿Para qué te enfrentas a él?

	Meneé la cabeza.

	—No puedo con esos aires que se da. Me parece increíble que sea él el que esté en ese puesto y no yo. Ya has visto que…

	Ana me puso una mano encima del brazo, interrumpiéndome.

	—No te desgastes en guerras estúpidas. Y menos con estos, porque aquí tienes las de perder. Da igual todo lo que hayas hecho en el pasado. Nadie de los que están en el comité de dirección lo sabe ni tampoco les interesa. Solo ven lo de ahora. Y si te ponen el sambenito de resistente al cambio, ya sabes lo que va a pasar.

	Asentí para terminar la conversación. No tenía ganas de pensar demasiado en ello, porque quizá, por primera vez, le estaba viendo las orejas al lobo. 

	Jaime no me dirigió la palabra en todo el día y eso que lo tenía sentado en línea recta a unos tres metros. Por lo general, venía a darnos instrucciones y a fiscalizar lo que habíamos hecho una o dos veces al día, pero aquella vez nos dejó tranquilos. El resto de mis compañeros también lo notó y durante la tarde, cuando se fue a varias reuniones, estuvimos cotilleando en voz baja. No es que mis compañeros me adorasen, porque yo iba bastante a lo mío y no tenía demasiado espíritu de equipo, pero cuando olían sangre, eran como tiburones. No de los obvios, de los hambrientos, sino de los que se ponen a dar vueltas alrededor del náufrago, deleitándose de antemano con el festín.

	Me felicitaron con la boca pequeña por ponerle las cosas claras a Jaime y no pude dejar de echarles en cara que no me habría venido nada mal algo de ayuda. Que, si compartían mi visión, podrían haberme apoyado en vez de salvar su culo, como hacían siempre. Creo que agité el avispero, porque logré que Carlos, el key account manager más tranquilo del equipo, me dijese algo que supongo que pensaban todos:

	—Yo no puedo jugarme el puesto así como así. Llevo aquí más tiempo que tú, me acerco a la cincuentena y tengo una hipoteca y una familia que me necesita. No me voy a meter en guerras porque lo que me interesa es sobrevivir.

	Me encogí de hombros, sin mostrarles que aquello me había molestado. ¿Qué se creían, que yo no necesitaba también el trabajo? Puede que no tuviese familia y que no quisiese tenerla, pero el trabajo hacía de mí lo que era. Me había dejado la piel por ser la mejor, por estar bien considerada, por ser la estrella durante muchos años. Necesitaba el trabajo para poder darme una identidad nueva, una de la que sentirme orgullosa. Y no la que vivía bajo mi piel.

	Me levanté para ir al baño y me encerré en uno de los cubículos. Subí las piernas sobre la tapa del inodoro y me abracé las rodillas. La tensión del día me estaba pasando factura y necesitaba un momento de tranquilidad. Me concentré en respirar con calma, pero mis buenas intenciones se fueron al garete al notar que entraban dos mujeres. 

	Por sus voces supe que eran Elena y Carmen, las cotillas despiadadas del departamento de compras. Suspirando, fui a bajar una de mis piernas al suelo cuando escuché algo que me dejó paralizada.

	—Se rumorea que Elsa es la siguiente en la lista negra —dijo Elena mientras se lavaba las manos—. Que ya están preparando todo para poder echarla cuanto antes.

	—Normal —dijo Carmen mientras orinaba a toda presión—. Será una máquina en lo suyo, pero a borde y antipática no la gana nadie. Y como estos son unos blandengues que están todo el día cantando el Cumbayá, pues imagínate. No la quieren ver ni en pintura.

	—De blandengues nada, que no les tiembla el pulso cuando tienen que tomar decisiones duras —le recordó Elena con resquemor. Su jefe, Curro, había sido una de las últimas salidas y su equipo todavía se estaba recuperando.

	—Bueno, sea lo que sea, a Elsa se le acaba el tiempo. Ya están afilando la guillotina.

	—Tampoco es que me dé pena si te soy sincera. A ver si así se le bajan los humos y baja al mundo de los mortales.

	—A mí tampoco me cae bien, pero es de las de antes. Me daría pena solo por eso.

	Salieron del baño tal y como entraron, sin cesar de parlotear, mientras yo me intentaba recuperar de lo que había oído. El corazón parecía salírseme del pecho y puse las manos sobre el violento latido.

	«Joder, que hablaban de mí».

	Sabía que, en los corrillos, me llamaban Elsa. La reina de hielo, la que mea escarcha, la que te congela con una mirada. Cuando me enteré, me hizo gracia, nada más. Prefería eso a que me llamasen Fresita o cualquier mote algodonado. Pero ahora solo podía pensar en aquella estupidez de Frozen y el soniquete del Let it go, no en que acababa de escuchar mi sentencia de muerte. 

	Porque dejar de trabajar era eso para mí. No era capaz de vivir sin trabajar. Era una yonqui, una workaholic de mierda que estaba dando sus mejores años a una empresa para la que ya no era indispensable. Alguien para quien idear estrategias de ventas y ponerlas en práctica le ponía mucho más que tener citas con gente indiferente y seguir los patrones establecidos para una mujer de mi edad.

	Salí del baño conmocionada, como si me hubiesen dado un golpe en el alma, o como si unas garras afiladas hubieran dejado un arañazo profundo en el centro de mi pecho. Y aquello era mucho decir, porque pocas veces las cosas me afectaban. Solo había un puñado de personas y cicatrices que me podían trastocar, pero jamás lo había hecho el trabajo. Más que nada porque nunca había sentido peligro en esa parcela de mi vida, al revés.

	Cogí el bolso y, aunque solo eran las cinco de la tarde, me fui de la oficina. Salí sin mirar a nadie y me subí en el coche, intentando calmar la ansiedad que me invadía. Necesitaba respirar, llenarme de aire, mucho aire, decirme que aquello no estaba pasando y que solo eran las malas lenguas que se estaban cebando conmigo.

	Y aunque puse el coche a ciento veinte por una carretera por donde solo se podía ir a ochenta, no pude quitarme del cuerpo una profunda desazón que estaba socavando las bases de mi autoconfianza. ¿Sería verdad? ¿Estaba llegando el final de lo que siempre pensé que sería el trabajo de mi vida? Sí, solo tenía treinta y seis años, pero aquella empresa, desde sus inicios, se había caracterizado por dejarte hacer carrera casi hasta la jubilación.

	Estaba claro que ya no era así y no volvería a serlo nunca.

	Llegué al paseo de la playa, atestado como siempre de personas paseando o practicando deporte bajo la sombra de las largas hileras de palmeras. En el estado mental en el que me encontraba no me apetecía nada meterme en medio de la multitud, así que conduje hasta el final del paseo, allí donde se abrían las dunas. Necesitaba el aire marino que soplaba en aquel paraje y que hacía que la arena pareciese viva, desplazándose sin parar de un lado a otro como un manto brillante.

	Pero cuando me dispuse a abrir la puerta para bajarme del coche, mi teléfono sonó y sin mirarlo supe que era Nico. La música que acompañaba a mi hermano cada vez que llamaba siempre me hacía sonreír y aquella vez tampoco fue una excepción.

	—No me des más envidia y dime que ya estás viajando a casa —le dije a modo de saludo. Nico llevaba enviándome fotos de su viaje de trabajo varias semanas y no quería ver ni una imagen más de un trozo de exuberante selva tailandesa o de bocados para salivar de un mercado de comida callejera.

	—Joder, no. —Lo oí refunfuñar, agobiado, y me extrañé—. Deberíamos haber salido esta mañana, pero se han dado cuenta de que necesitan repetir algunas tomas y voy a tener que quedarme unos días más.

	—¿Y eso? Me parece muy raro.

	—Bueno, a veces, al repasar el material, se detectan cosas que hay que subsanar sobre la marcha. Y ya que estamos aquí, debemos aprovechar.

	—¿Y qué problema tienes? Te encanta tu trabajo y encima te lo estás pasando pipa con tus compañeros de viaje. Unos días más a la cacería de las mejores imágenes de esos… bueno, como se llamen esos animales, no te debería importar.

	—Ya… —Algo en su tono me hizo sospechar que ahora venía el escollo—. Si no es por mí, es por Fuyur. 

	Tuve que contener una sonrisa. Lo de mi hermano y ese perro no era normal. Ni siquiera sé cómo se había ido tanto tiempo sin llevárselo con él. Quizá para que no se lo comiesen. ¿O eso era en China?

	Entonces entendí.

	—¿Necesitas que vaya a echarle un vistazo?

	Noté que suspiraba con cierta culpabilidad. No comprendí por qué le estaba costando tanto pedírmelo. No tenía ningún problema en ir, salvo que se tratase de algo que mejor ni quería pensar.

	—No te lo diría si no hubiese surgido un imprevisto. Jon está de viaje y no puede ocuparse. Sabes que, como vive cerca, se estaba encargando de ir a ver a Fuyur y de paso le daba una vuelta a la vez que sacaba a su perro. Pero le ha surgido un viaje urgente a…

	Lo corté. No quería saber más de la cuenta.

	—Iré a ver a Fuyur. Pero no conozco al otro perro y sabes que no soy muy amiga de los animales. ¿No puede ir alguien que no sea yo?

	—Sí, ya avisamos al padre de Jon para que vaya a atender a Nazgul. Pero no puedo pedirle que también vaya a ver al mío, no tiene las llaves y tendría que…

	—No te preocupes, me acercaré sin problema. De hecho, me viene genial conducir hasta el norte, así me aireo un poco.

	Nico se quedó en silencio y luego me preguntó con tiento:

	—¿Está todo bien, sis? Esa vocecita no me convence mucho.

	Titubeé. Nico me conocía como la palma de su mano, había notado mi agitación. Pero usé todo el aplomo que pude recabar y le aseguré que estaba perfectamente. Solo un poco cansada. Él no preguntó más, sabía cuándo no seguir indagando. Ya le pondría al día cuando volviese.

	Así que terminé mi tarde visitando a Fuyur, el precioso weimaraner que era el gran amigo de mi hermano desde cachorro, y dando un paseo por la finca de aguacates de mi familia. Cerca del mar y disfrutando de un atardecer de colores pastel, mi preocupación pareció diluirse y me dije a mí misma que no era para tanto. Que solo necesitaba salir victoriosa de la reunión importante con nuestro principal cliente la próxima semana y tendría de nuevo el camino despejado. Dejé que el moribundo sol me acariciase los brazos, desnudos en la cálida tarde de junio, y me pregunté por qué no venía más a menudo a disfrutar de los efectos terapéuticos de aquel lugar.

	Como si no supiera que la razón tenía un nombre y que era la última persona con la que quería encontrarme en el mundo. 

	Pero estaba en sus dominios, allí donde ahora desplegaba su magia con las plantas, y no pude evitar que algo de su esencia se me metiera por las venas. Sabía que era por esos campos por los que caminaba todos los días, que su casa era la que se ocultaba tras los frondosos naranjos y que llevaba en la isla muchos meses, durante los cuales no hizo ningún amago de ponerse en contacto conmigo.

	Yo tampoco con él, dicho sea de paso.

	Supongo que sería por todo eso, por esa olla burbujeante de sensaciones y sentimientos contradictorios que había ido almacenando todo el día, que cuando llegué a casa me duché y me fui al Starlight. Necesitaba olvidar, dejar de ser yo unas horas. Me puse un vestido estrecho y unos tacones altos, más escandalosos que mi atuendo habitual de oficina, y me pinté los labios de color fresa, la pintura de guerra que elegía para que me la borrasen a mordiscos. Esa noche había una sesión de house que me iba a ayudar a ello, al igual que la promesa de sexo con uno de mis habituales en el baño. No hacía falta mucho, solo unas miradas y un ligero movimiento de cabeza. La puerta cerrada, las manos contra la pared, duro, casi violento, como si en vez de un goce fuera un castigo, y siempre de espaldas, sin mirarlo a la cara. 

	Porque ninguno de ellos era Jon, nunca lo serían, y eso era algo que me prohibía recordar.


2. 

LO QUE RUGE EN MI INTERIOR










Comencé mi fin de semana como una capitana que pasa revista a sus ejércitos antes de la batalla. Invertí bastante tiempo en volver a estudiar bien el caso del cliente del martes y desarrollé varias opciones para conseguir evitar sus requerimientos principales: el desembolso de una fuerte cantidad de dinero y la bajada del precio de cesión de nuestros productos. Mi único temor era que Jaime o Cole quisieran intervenir en la negociación, pero suponía que me dejarían manejar la situación como siempre lo había hecho. No creía que se fueran a meter en camisas de once varas o, como decía mi amiga Amelia, en piscinas donde no hiciesen pie.

	Tras toda una mañana de sábado sentada frente a la mesa de la cocina, decidí calzarme los patines y salir a desfogarme al paseo de la playa. La cantidad de gente que iba y venía con aroma a protector solar y toalla al hombro iba a ser difícil de sortear, así que invadí el carril bici para poder sentir el viento en la cara y el esfuerzo en mis piernas y glúteos. Era el único ejercicio que hacía, porque no era carne de gimnasio ni tampoco tenía demasiados dones para practicar deportes de grupo. El patinaje me mantenía en forma tanto física como mentalmente: pocas veces sentía una liberación tan grande como la que alcanzaba al deslizarme a toda leche por cualquier superficie llana. Y, en los últimos tiempos, me había vuelto un poco kamikaze. Estaba desarrollando mi propia versión de parkour que, en algún momento, estaba segura de que se cobraría algún hueso partido. Pero me daba igual. Siempre había necesitado de emociones fuertes para llenar de vida toda esa zona oscura de mi interior, esa que nadie conocía, solo yo. Ni siquiera Nico, aunque podía sospechar algo. El compartir útero tenía sus ventajas y desventajas.

	Por la tarde hice una compra de supervivencia en la tienda de al lado de casa y me fui a cenar con Amelia y su hijo. Era el único niño que me caía bien de todos los que conocía, quizá porque a veces parecía un adulto en miniatura. Con él me sentía capaz de hablar sin necesidad de sentirme una imbécil, que era lo que me pasaba cuando tenía que relacionarme con los vástagos de otros amigos. Sí, de todos era sabido que mi instinto maternal estaba guardado en una caja de hormigón armado a muchos metros bajo hielo en la Antártida. 

	Aquella noche el niño estuvo más hablador de lo habitual y por eso Amelia no pudo hacerme el tercer grado tras detectar que todo no estaba como debía. Realizó algún amago sutil que yo esquivé con la destreza que me daba el conocerla de casi media vida. Sabía que se lo contaría en breve, porque con ella no podría guardármelo mucho tiempo, pero aquella noche no quería enturbiar la escena familiar que protagonizábamos en la terraza de su acogedora casa. Me negué a llenar de preocupación sus ojos, tan felices y plácidos mientras acariciaba la mano de su hijo, y nos despedimos con su amenaza de hablar por teléfono cuanto antes para que desembuchase lo que fuese que escondiera en mi interior.

	El problema era que yo no deseaba hablarlo todavía. El cuerpo me pedía mantener todo aquello soterrado porque, si lo dejaba salir por la boca, la inquietud se volvería más real. Y prefería ignorarla hasta que me estallase en la cara si eso llegaba finalmente a pasar. Elegí seguir la estrategia de la avestruz, esa tan cobarde y socorrida, ganando tiempo de supuesta tranquilidad y aunque en el fondo yo misma supiese que no iba a ser capaz de desterrar el tema de mi mente. 

	De vuelta a casa, decidí pasar por el Starlight para tomarme una copa y así irme a dormir más relajada. De camino me encontré a Alejandro, uno de los socios del local y habitual inversor en negocios de la noche. Nos conocíamos desde hacía años, habíamos coincidido en algunas asignaturas en la facultad y, con el tiempo, entre nosotros se había desarrollado una suerte de intimidad cómplice. A ello contribuían las dos veces que nos habíamos acostado, siempre como parte de pura necesidad animal, pero sobre todo las largas conversaciones en la barra del reservado del local. También aquella noche Alejandro tenía ganas de hablar, le gustaba pedirme opinión sobre sus decisiones comerciales, y al final nos tomamos unas cuantas copas mientras la discoteca se llenaba de jóvenes dispuestos a llegar al éxtasis con la música y el espectáculo que ofrecía el Starlight.

	El domingo lo pasé dormitando en el sofá: cuatro ginebras, aunque estuvieran tan bien servidas como las de anoche, me pasaban una factura de las gordas. Solo dejé que el sol de junio entrase por las ventanas por la tarde cuando ya había agotado el cupo de series sin seso y comida china. Hablé con Nico un rato y luego dediqué unas horas a mis plantas, que llenaban mi terraza de vida y frescor. 

	El trastear entre hojas, tierra mullida y flores era algo que me encantaba desde que era pequeña. Poseía el toque mágico para hacer que hasta la planta más reacia a adaptarse a mi casa al final se resignase a ello e hiciera explotar sus colores junto a las demás. Incluso había logrado que las plantas aromáticas se hicieran un hueco en mi cocina, donde las utilizaba con frecuencia para la comida.

	Aproveché para trasplantar varios arbustos de hoja rosada en macetas más grandes a la vez que escuchaba las noticias de la noche. La pandemia no daba tregua y parecía mentira que una nueva variante, más letal que las anteriores, estuviese empezando a campar a sus anchas por el país. Sonaba irreal en aquella tarde perfumada de tierra húmeda, sol y tranquilidad. 

	Al comenzar la semana, la situación sanitaria empeoró y los políticos dejaron de hablar de sus peleas estúpidas para ponerse la máscara de seriedad y preocupación. Los hospitales iban camino del colapso y la incidencia triplicaba la del mes anterior. Yo escuchaba las noticias a medias, distraída con el panorama complicado que tenía por delante con la reunión del martes. Me olía raro que ni Jaime ni Cole me hubiesen preguntado por ella y fui yo la que se acercó a regañadientes a Jaime el lunes a última hora.

	Me sentí como la colegiala que espera a que el profesor le dé paso para hablar y eso me hizo rechinar los dientes. Levantó la vista y a la pregunta de si íbamos a repasar la estrategia a seguir en la reunión con el cliente, solo obtuve una mirada aparentemente despreocupada. Pero yo sabía que no lo era, conocía a Jaime y los que eran como él. Me intentaba dar largas y aquello no era normal. Deberíamos haber estado los tres repasando los datos y preparando todas las posibles respuestas y contraofertas que pudiéramos poner sobre la mesa. La reunión lo requería, ya que era uno de nuestros principales clientes.

	—Ya nos pones al día mañana de camino a sus oficinas —me dijo, y volvió a fijar la vista en lo que estaba haciendo. Por un momento me dieron ganas de sacar el ordenador y obligarlo a ver mi propuesta, pero no sé por qué no lo hice. Me levanté en silencio y decidí que ya era suficiente. Si no quería hablar conmigo, no lo iba a forzar.

	Al día siguiente me arreglé a conciencia con el traje beis de verano que me quedaba como un guante, la camiseta blanca de asillas y unos tacones que me hacían más alta que los dos hombres que me acompañarían. Me encogí de hombros: si eso no les gustaba, que le echasen azúcar. Estaba cansada de hombres con egos grandes y cerebros pequeños.

	Debería haber empezado a sospechar cuando, antes de llegar a la oficina, recibí un mensaje de Jaime donde me decía que nos veríamos en las dependencias del cliente. Di la vuelta en la rotonda y con la mosca detrás de la oreja conduje hasta el centro de la ciudad, donde se alzaba el edificio de oficinas de la cadena de hostelería más importante de la región. 

	Como había llegado la primera, me senté a tomarme un cortado en un bar cercano. Desde allí podría ver la llegada de los dos directores. No tuve que esperar mucho: apenas tuve la taza delante, los vi emerger de una de las salidas del parking. Me abrasé la boca con el café al tomármelo de un sorbo largo y salí pitando hacia ellos. Ya era hora de que dejasen de jugar al escondite conmigo.

	Ambos me saludaron con una sonrisa relajada e incluso Cole me preguntó con su cerrado acento americano si estaba preparada para la batalla. Asentí, destensando mi gesto serio y, echando un vistazo a mi reloj, les pedí que me acompañasen. Odiaba llegar tarde y sabía que aquel cliente valoraba mucho la puntualidad.

	A pesar de que la reunión se esperaba complicada, me sorprendí de lo bien que fue la primera parte, donde exponía una de las propuestas desarrollada por mí. Sabía que Álvaro, el comprador de la cadena, estaba de mi lado, pero en esa reunión también estaban el director comercial y el director general, con quienes yo no tenía tanto trato. Pero aparte de unas observaciones, cerramos los tres primeros puntos en una hora sin aparentes problemas.

	La segunda parte iba a ser más difícil. Yo tenía una postura clara que no había conseguido venderle a Jaime y sabía que no me apoyaría con lo de no entrar en el juego de negociar la bolsa de dinero que el cliente esperaba de nosotros como parte de la plantilla anual. Para mí no tenía ningún sentido que esa opción ni siquiera estuviera encima de la mesa, y menos aún el pensarnos si ceder en algo o no. 

	La situación comenzó a enquistarse y noté que Cole empezaba a ponerse rojo. No creía que se hubiera visto en una de esas en su vida. En su rostro veía el miedo de perder al cliente, aunque fuera por unos meses, porque aquello haría una mella tremebunda en las cuentas de la empresa; pero, por otro lado, también se vislumbraba la soberbia del que se cree el rey del mambo y que el resto del mundo tiene que obedecer sus mandatos. Pero se mantenía callado mientras en la parte contraria todos hacían piña para defender su postura.

	Intenté que no se reflejase mi impaciencia, pero había notado a Álvaro mirarme levantando las cejas, como preguntándome qué hacían allí sentados aquellos dos pasmarotes. Eso mismo pensaba yo: ¿para qué habían querido venir si no estaban aportando nada?

	Entonces Cole levantó la mano con un gesto afectado, como el de un cortesano de Versalles, y pidió la palabra. Aquello dejó a todo el mundo descolocado y nos callamos en medio de la discusión sobre precios.

	—Creo que esto lo resolveremos Raúl y yo sin ningún problema, ¿verdad?

	Miré al director general de la cadena de hostelería, un perro viejo que a trucos comerciales no había quien lo ganase, y pude imaginar cómo se estaba relamiendo por dentro.

	«Dios, la hemos cagado. Raúl se lo va a zampar sin apenas masticarlo».

	Cole le hizo una señal a Jaime y, cuando me miró, no le hizo falta hacer ningún gesto más para entender que debía levantarme de la mesa e irme. Me quedé clavada en la silla, como si me hubiesen pegado el culo al asiento de diseño, y con el corazón latiéndome a mil por hora. Estaba en shock, pero al ver que Álvaro se levantaba de su sitio, no pude hacer otra cosa sino recoger y salir lentamente por la puerta.

	Jamás me habían hecho esto. Yo siempre culminaba mis acuerdos, era quien daba la mano al final de la reunión con la sensación maravillosa de haber logrado lo que había ido a conseguir. Y ahora me echaban de la reunión como agua sucia.

	Nos hicieron esperar tres cuartos de hora que invertimos en poner verdes a todos los que estaban tras las puertas macizas de madera. Salieron sonrientes, dándose de esas palmadas masculinas en la espalda que parecen una competición de testosterona. Barrí con la mirada las caras de los tres personajes que importaban para ver si aquello había sido un drama o una comedia para los intereses de mi empresa.

	Entonces lo noté. Esa tensión culpable bajo la sonrisa de Cole y la mirada huidiza de Jaime. Porque este último no era tonto y si tenía esa cara era porque no estaba de acuerdo con lo que había pasado ahí dentro. 

	Joder. Le habían dado a Raúl lo que quería. Se habían acojonado.

	No pregunté nada hasta que salimos del edificio. La incomodidad era palpable, sobre todo por parte de Jaime. Cole supongo que se estaba autoconvenciendo de que aquello había sido lo mejor, que se trataba de soltar sedal para luego, en un futuro cercano, volver a atar en corto al cliente. Podía escuchar sus pensamientos desde donde estaba.

	Cruzamos la calle y fue delante del parking donde los obligué a pararse.

	—¿Me vais a contar qué pasó allí dentro? 

	Cole empezó a relatar una historia, de esas cuyo propósito era despistar y aburrir y en las cuales era un experto. Pero a pesar de todos sus requiebros, fui entendiendo lo que me estaba contando y la magnitud del despropósito me golpeó con furia. Achiqué los ojos y me olvidé de con quién estaba hablando.

	—¿Les has dado el dinero y también has reculado con la tarifa de precios?

	Mi incredulidad teñida de desaprobación fue como un dardo en la soberbia del americano.

	—En las negociaciones a veces hay que hacer este tipo de cosas, porque…

	—No me vengas a hablar de cómo se negocian acuerdos comerciales porque lo llevo haciendo muchos años, bastantes más que tú —le dije alzando la voz—. ¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer para la rentabilidad de la empresa? ¿Eres capaz de ver lo que esto nos va a lastrar en un futuro cercano?

	Cole se estaba encendiendo por momentos y a Jaime se le estaba poniendo cara de huevo duro.

	—Malena, esto forma parte de una estrategia que…

	No me pude contener y lo interrumpí.

	—¡Qué estrategia ni qué leches! Esto solo es una muestra más de la incompetencia de no saber cómo llevar a este cliente. Yo los tenía donde queríamos, no faltaba nada para alcanzar un acuerdo beneficioso…

	—A mí no me interrumpas cuando estoy hablando —siseó Cole, atónito ante mi desfachatez—. Y no te voy a consentir que me taches de incompetente, no tienes ni puta idea de por qué lo he hecho.

	—Joder, sí, por fin has dicho algo que es verdad: no tienes ni puta idea de nada y encima te crees que lo sabes todo. Vienes aquí a fastidiar el buen trabajo que mucha gente ha hecho durante años, personas que te estás cargando poco a poco sin darles una oportunidad para demostrarte que saben de esto bastante más que tú.

	—Siempre con el discurso de la experiencia y de los años. ¿Cuándo te vas a enterar que en esta empresa lo que importa son las ideas frescas y nuevas, no la gente cerrada de mente y que está aferrada a su silla desde hace mucho tiempo?

	Meneé la cabeza, intentando serenarme. No iba a ganar nada con seguir la discusión, al revés. Ya había dicho demasiadas cosas que no deberían haber salido de mi boca. Pero mi carácter combativo ganó. Aparté una repentina y ardiente sensación de miedo y me di el gusto de lanzarle un whatever con el que me puse a su altura, pero, ¡ah!, qué bien me sentó.

	Me di la vuelta como en las películas, solo me faltó un giro de cabeza para dejar balancear mi coleta. Empecé a alejarme de ellos, consciente de que, aunque en ese momento se estarían cagando en mí y, probablemente pensando en despedirme, también me estarían mirando el culo. No sería la primera vez que los pillaba.

	No recuerdo cómo pagué el parking ni cómo salí de él, es como si tuviese la mente en blanco. En todos los años de mi carrera profesional, jamás me había enfrentado así a un superior. Sí, había tenido discusiones, me había exasperado, incluso había desobedecido alguna orden para hacer lo que yo creía, pero nunca había tenido un intercambio de palabras tan lleno de ira y desdén como el que había protagonizado con Cole.

	Había estallado como una fábrica de pirotecnia defectuosa, arrasando con todo sin ninguna contención. Aquello tenía que significar algo y en muchos sentidos, porque no en vano me llamaban Elsa de Arendelle. No era propio de mí dejarme llevar por pasiones tan intensas, con una vez había tenido. Y no me refería a Jon.

	Conduje sin pensar, aferrando el volante con los nudillos blancos, y no me sorprendí al verme aparcando por la zona del muelle. Era lo más cerca que quedaba de la tienda de Amelia, el lugar donde seguro la iba a encontrar a esa hora del día y donde sabía que encontraría las palabras adecuadas.

	Vislumbré a lo lejos su melena rubia y ondulada, que brillaba al sol en el pequeño porche que aumentaba el encanto del local. El Wave Riders fue lo único que le quedó de Guille, su novio intermitente y surfista profesional. Eso y su hijo, claro está. En algún momento Guille desapareció de la ecuación y se fue a cazar la ola más grande del mundo en el séquito de un surfista de élite. En mi opinión, Amelia ganó con el cambio: el niño más adorable del mundo y un negocio sólido por el afecto cada vez menos entusiasta de un eterno Peter Pan. Yo lo hubiese firmado sin pensar, pero sé que Amelia, mucho más romántica y emocional que yo, echaba de menos la compañía de alguien que le hiciese revolotear las mariposas en el estómago.

	La tienda era una de las favoritas de los surfistas que peregrinaban a nuestra ciudad por las playas y sus olas fiables. Amelia le había impreso un espíritu especial, aunque creo que también tenía que ver su silueta pequeña y carnosa y ese encanto a lo chica de los maizales americanos que invadía su rostro sonriente. 

	Caminé con zancadas largas hasta la tienda y en cuanto vio mi gesto, tiró de mí hacia dentro. Cerró la puerta y le faltó tiempo para poner el cartel de «vuelvo en cinco minutos». Me llevó del brazo hasta la trastienda y me sentó, ofreciéndome un vaso de agua.

	—Estás blanca como la leche, Malena. Suelta ya qué te ha pasado y quién te lo ha hecho para ir a darle una hostia bien dada.

	A pesar de todo, tuve que reírme. Con Amelia, nunca sabía por dónde iba a salir.

	—Creo que he firmado mi sentencia de muerte en la empresa, Ame. Hoy no pude más y le dije cuatro cosas a Cole. De esta no me salvan ni los Vengadores ni los ejércitos celestiales llenos de arcángeles buenorros.

	No sé por qué no me sorprendió el verla aplaudir con una sonrisa.

	—Coño, ya era hora. Estaba por apostar con Nico a ver cuánto ibas a tardar en arrancarles la cabeza a esos imbéciles.

	Bufé, exasperada ante su alegría.

	—Pero las cosas no se hacen así, Amelia. Ya sabes que soy la primera en devorar a quien sea, pero, joder, no he estado tantos años trabajando a destajo para que ahora, por un calentón, se me vaya todo a la mierda.

	—Querida amiga: has dado con la clave. Que estos tontolabas no tienen ni idea de lo que has trabajado antes de que llegasen y tampoco les importa. Les da igual los premios que hayas ganado, los récords de ventas que hayas alcanzado ni ninguna cosa por el estilo. Solo quieren un séquito que les haga la ola, y eso tú, Malena, no lo vas a hacer nunca.

	Me dio una palmada en la rodilla con decisión.

	—¿Y si esto es bueno? ¿Y si es el final de una era? Mi niña, eres joven y no es la única empresa en el mundo. Tienes experiencia y talento para hacer cualquier otra cosa, y lo sabes. 

	La miré y entonces se dio cuenta de que no se trataba de eso. Suspiré y desvié la vista hacia otro lado. Ella me cogió la barbilla con suavidad y me obligó a mirarla.

	—Esto no significa que estés fracasando como persona, Malena. Tú no eres tu trabajo. El trabajo es parte de ti; una parte importante, lo sé. Pero no puedes pensar que este contratiempo defina tu valía como mujer.

	Dejó de hablar para menear la cabeza mientras su mirada se dulcificaba.

	—No he conocido a nadie que se quiera menos que tú, amiga mía. Cuando lo tienes todo para ser feliz y lo único que haces es estar enfadada con el mundo, sin darte cuenta de lo valiosa que eres y de lo mucho que tienes que ofrecer. El perder este trabajo, si finalmente pasa, no te puede hacer caer. Lo que tiene que hacerte es lo contrario: que te des cuenta de que hay más cosas en el mundo aparte de nutrirte el ego con éxitos.

	Me estaba agobiando: no quería oír lo que Amelia presentaba ante mí, algo que no era la primera vez que escuchaba de su boca. Ella lo intuyó y nuestras décadas de amistad hicieron que no siguiese hurgando en la herida. Sabía que tenía que dejarme para que asimilase e interiorizase sus palabras.

	Pero no tenía zorras ganas de hacerlo. No ahora. Así que la invité a almorzar en el bar de pescadito de al lado y luego me fui a visitar un par de clientes que tenía pendientes desde hacía un par de semanas. Todo menos ir por la oficina.

	Yo, Malena Vergara Zárate, una cobarde también en el trabajo. Qué bonito.

	Sabía que debería haber llamado a Jaime y haberme disculpado a regañadientes por mi falta de respeto, porque era consciente que un comportamiento así no era aceptable en ninguna circunstancia. Lo raro era que no me hubiese llamado él para llamarme a capítulo. Y aquel silencio no me sonaba nada bien.

	Intenté desentrañar mis sentimientos al llegar a casa y darme una ducha. ¿Estaba avergonzada? No. Tenía claro que no había sido la mejor forma de decir las cosas, pero aquello llevaba gestándose demasiado tiempo. Lo ocurrido en la reunión solo había prendido la mecha. ¿Estaba enfadada con ellos, con la empresa, con los jodidos americanos que habían venido a desarmarla tal y como la conocía? Sí, claro. ¿Pero eso me hacía arrepentirme de lo ocurrido? ¿Haber deseado que no hubiese pasado?

	Me masajeé las sienes mientras me abría un tarro de aceitunas, de las aliñadas y partidas, mis favoritas. Siempre que me agobiaba, comía aceitunas. También cuando estaba contenta, nerviosa o, simplemente, cuando me relajaba para cocinar. La vida era mejor con aceitunas, me decía siempre, y en el súper de la esquina ya me conocían, así que no se sorprendían de la cantidad de tarros de cristal maxi que me llevaba durante el mes.

	Esa noche me costó dormirme, y las noticias sobre un posible confinamiento no ayudaron a diluir la ominosa sensación que se expandía sobre mi pecho. Me levanté de madrugada y salí a la terraza, donde me senté entre las lustrosas hojas de los ficus. Me costaba respirar y, por mucho que me decía que aquello no podía afectarme de esa forma, lo hacía sin piedad.

	Y cuando a las ocho de la mañana, terminando de tomarme un batido verde de esos para mantener mis curvas a raya, me llegó la invitación a una reunión con Jaime a la una, luché con las ganas de vomitar con todas las fuerzas de mi cuerpo. Dejé el batido a un lado y cerré los ojos. La hora de la verdad había llegado.

	Me planté delante del espejo, alisando con las manos mi blusa blanca y el pantalón pitillo gris claro, y me puse unos pendientes dorados llamativos, una suerte de argollas superpuestas que formaban un intrincado dibujo. Me hice una coleta a media altura con la raya a un lado y me fui cogiendo mi americana rosa. 

	«Si hay que morir, lo haré con las botas puestas. Y monísima de la muerte».

	Pasé la mañana vagando sin demasiado sentido por el centro de la ciudad y escuchando la radio. Aquella tarde había convocada una comparecencia de la presidenta del gobierno. Pero con lo nerviosa que estaba, no era capaz de pensar en la gravedad de lo que volvía a pasar a mi alrededor. 

	A la una menos cinco llegué a las oficinas, experimentando una fuerte opresión en el pecho al ver ondear las banderas de la entrada. De alguna forma, sentía que era la última vez que las vería.

	Anabel, la de recepción, me hizo un gesto para que me acercase y puso cara de cotilla.

	—Patricio está por aquí. Eso es que hay movida.

	Asentí con la cabeza, intentando no mostrar mi inquietud. Quien me viese allí con el cuerpo inclinado hacia la recepcionista y a la vez con un aura fría que no invitaba a hablarme, se pensaría que era lo que siempre soñé ser en aquella empresa: una directiva, una mujer con peso, con palabra propia y con poder para cambiar cosas.

	Ahora, esas cosas parecían muy lejanas.

	Me di el margen de unos minutos para intentar serenarme y no entrar la primera en la reunión. Así que ocho minutos después de decidir que no entraría hasta las y diez, me encaminé hacia una de las salas de esa misma planta. 

	Abrí la puerta y el corazón se me cayó a los pies cuando vi que allí me esperaban Jaime y Patricio «el Enterrador», el encargado de despedir a los trabajadores. Jaime se miraba las manos, que descansaban sobre la mesa al igual que sus antebrazos. No fue capaz de levantar la vista hasta que Patricio me saludó con la amabilidad que lo caracterizaba.

	—Malena, según me han contado, ayer protagonizaste un episodio algo violento con el director general. Unido a esto, que no podemos tolerar según la ética que rige nuestra compañía, es notorio que desde hace meses tu rendimiento no está siendo lo espléndido a lo que nos tienes acostumbrados y, tras hablarlo con tu jefe directo y el director general, nos vemos obligados a plantearnos una situación de despido. Pero —dijo, levantando la mano, sin duda esperando que yo protestase—, podemos llegar a algo intermedio. Probablemente, no sea tan atractivo para ti, pero te asegura la continuidad en la empresa.

	El aire se me colapsó en los pulmones mientras lo escuchaba ofrecerme el puesto de comercial de menor calibre, ese que había sido mi primer trabajo hacía ya casi veinte años. Mis ojos se clavaron en Jaime, que no era capaz de despegar la mirada de sus manos. 

	—¿Y tú no vas a decir nada? —barboté, de nuevo enfadada. Entonces sí me miró y sus ojos azules pálidos, parecidos a los de un pescado, no reflejaron nada. Ningún sentimiento. Nos quedamos mirándonos: yo, con incredulidad, porque era consciente de que él sabía que yo era la más válida de su equipo con diferencia; y él, intentando mantener esa fachada pasiva. Al final carraspeó, cortando la diatriba de Patricio sobre las condiciones del nuevo puesto.

	—¿Para qué? Nada de lo que diga va a cambiar tu parecer. Ni tú vas a cambiar el mío.

	La ira, ese sentimiento que me acompañaba desde que era muy pequeña, rugió en mi interior de forma premonitoria. Clavé los codos en la mesa y sonreí con una falsa serenidad.

	—¿De verdad creéis que voy a aceptar ese puesto? ¿En serio?

	Levanté la barbilla hacia Patricio.

	—Venga, saca ya los papeles, que sé que los tienes preparados y guardados en esa carpeta. No voy a aceptar ninguna degradación, faltaría más. Firmo la no conformidad y nos vemos en el acto de conciliación, donde me aflojaréis toda la pasta que merezco. Y no solo por trabajar para esta empresa como una descosida, sino por tener que aguantar todas las estupideces que he tenido que sufrir en los últimos tres años.

	Patricio sacó los papeles: me conocía demasiado como para decirme nada. Me topé con sus ojos y encontré comprensión. Él también era de los míos, sabía que sus días estaban contados y que seguía en su puesto por agachar la cabeza y transigir. 

	Garabateé la no conformidad y luego Patricio me explicó cómo sería el procedimiento. Lo escuché sin demasiada atención, ya mis amigas me habían contado cómo era el proceso, y, en cambio, centré mi vista en Jaime. Me extrañó que no se hubiese ido, habría imaginado que pondría pies en polvorosa a la primera de cambio.

	Como si me hubiese escuchado, se enderezó y supe que se estaba debatiendo si decirme algo o no. Entonces me adelanté. Me erguí en mi casi metro ochenta y lo miré desde arriba. Vaya, nunca me había dado cuenta de que tenía una incipiente alopecia en la coronilla. Me dieron ganas de reírme en plan comadreja: a Jaime en breve se le vería el huevo frito y no podría hacer nada para remediarlo.

	—Supongo que esta es nuestra despedida. No te voy a desear lo mejor, porque esto va de culo y sin frenos, pero sí te deseo que te apoyes en tu equipo, tienes gente buena que quiere mucho esta empresa.

	Asintió con cierta sorpresa. Probablemente, se habría imaginado que mis últimas palabras serían algo así como cagarme en él, así que, al ver que no reaccionaba, levanté la barbilla y me fui. Patricio salió detrás de mí con los papeles y ahí fue donde nos vieron todos aquellos que iban a la cafetería a almorzar. 

	Decenas de pares de ojos se clavaron en mí y percibí enfado, sorpresa, también regocijo y en los ojos de mis compañeros más cercanos, tristeza real. Y miedo, mucho miedo. Eso hizo que Elsa apareciese por última vez, pero en vez de congelar a todo el mundo, sonreí e hice una pequeña reverencia.

	—Señores, hasta aquí llega la función. Que os vaya bonito.

	Y cuando me di la vuelta, escuché unas tímidas palmadas que sellaron mi final en la empresa en la que creí poder llegar a serlo todo y que, al final, me escupió como había hecho con todo el mundo.

	En aquel momento pensé que no podría empeorar, pero no me imaginaba lo que la vida me tenía preparada. Todo, siempre, puede ser peor. Y, también, mejor.


3.

PERROS Y AGUACATES










No recogí ninguna de mis pertenencias de la oficina, realmente me daba igual lo que pudiese quedar atrás. No era de las de tener fotos ni nada personal en mi escritorio y las grapadoras y clips eran de la empresa, así que me ahorré el mal trago típico de las películas, el de la caja de cartón llena de fotos y plantas. 

	Una cosa sí había hecho bien en los últimos tres años: comprar mi coche de empresa, así que no me quedaba sin vehículo. Se le había acabado el renting y, al tener la oportunidad de adquirirlo, lo había hecho sin pensarlo demasiado. Ahora me alegraba, porque si la situación era triste y algo humillante, lo hubiese sido más si me hubiera tenido que ir caminando a coger el transporte público.

	En la zona del fumadero me encontré al jefe de informática, que ya se había enterado de mi despido. Me miró con comprensión y aproveché para dejarle el móvil de empresa y el ordenador. Me dio un abrazo y me deseó toda la suerte del mundo.

	Entré en el coche y puse la radio. Sonaba Años 80, de Los Piratas, y cambié de emisora. Me recordaba demasiadas cosas bonitas para mancharla con la ansiedad que me estaba atacando por todos los flancos. 

	«Ahora es verdad. Estoy fuera. Ya no soy esa Malena Vergara».

	El corazón me latía fuerte, lo sentía en la garganta, en la barriga, en la cabeza, como un martillo percutor despiadado. Era la banda sonora de mi sensación absoluta de fracaso, de humillación, de rotura de las capas de seguridad bien construidas sobre mí misma. Me sentí a la deriva, como si un helicóptero me hubiese dejado tirada en medio de una estepa fría y hostil.

	En ningún momento, en esos primeros minutos de asimilación, me pregunté qué quería hacer de ahí en adelante. Y esa quizá habría sido la pregunta más importante, pero no era capaz de hacérmela, no en esos instantes. No veía más allá, solo podía fustigarme con la sensación de impotencia, de mediocridad, de haber perdido el sentido de lo que guiaba mis días.

	Sí, el que sintiese aquello era triste. Pero esa Malena Vergara vivía con una constante necesidad de validación que el trabajo le proveía a diario. Por eso era el ejemplo perfecto de una adicta al trabajo: porque el reconocimiento te suple muchas mierdas que tienes dentro y a las que no te tienes que enfrentar si, al menos en la superficie, te sientes bien.

	Miré a mi alrededor, desesperada. No sabía qué hacer ni adónde ir. Era temprano, el Starlight estaba cerrado, y lo que me apetecía era tomarme una copa tras otra. Pero era solo allí donde me sentía como en casa, ir a otro bar no me llamaba demasiado. Tampoco quería ir a ver a Amelia: bastante tenía ella con sus cosas como para verme desmoronarme, que era lo que iba a pasar ese día. 

	Suspiré con dificultad: la garganta la sentía cerrada, como si estuviese sirviendo de presa improvisada para las lágrimas, esas que había derramado pocas veces en mi vida. Los recuerdos menos deseados me picotearon con puntas afiladas, como pequeñas agujas que buscaban desangrarme poco a poco. Algo se me abrió dentro del pecho de forma dolorosa y de pronto eché de menos a mi hermano con todas mis fuerzas, hubiera dado lo que fuera por poder ir a verlo. Pero no estaba y el abuelo… no era una opción. No quería disgustarlo, ya se lo contaría cuando lo tuviese más asimilado.

	Había aparcado delante de casa, con la suerte que nunca tenía, y decidí ir a cambiarme. Deseaba quitarme de encima aquella ropa business casual y arrinconarla en el fondo del armario, de donde no la sacaría en mucho tiempo. O más bien preferiría quemarla en San Juan, para que las energías mediocres de mi exempresa tuviesen el mismo destino.

	Como una zombi fui a la ducha y me restregué bien, como si quisiese borrar todo lo ocurrido en los últimos días. Me puse un pantalón corto y una camiseta, más acorde al calor de comienzos de verano que reinaba afuera, y me obligué a salir. Me encaminé hacia la orilla del mar para así poder quitarme la mascarilla y poder respirar desde el fondo de mis pulmones.

	Hacía rato que el teléfono no dejaba de vibrar: los pocos amigos y compañeros que tenía en la empresa estaban efectuando las llamadas de pésame correspondientes, pero no tenía ganas de hablar con ellos. No era el momento. 

	Por eso estuve a punto de no coger una llamada de las que parecían una más, porque, al estar en vibración, no escuchaba la melodía, pero vi que era Nico. Algo parecido a un peso se cayó de mi pecho: el maravilloso vínculo de mellizos había funcionado de nuevo.

	—Nic… —empecé con voz sofocada, pero me interrumpió. De fondo se escuchaba mucho ruido y notaba que estaba hablando con la voz muy alta.

	—Sis, no puedo salir del país. Han confinado la región donde estamos y no me dejan coger el avión. Joder, habíamos terminado ya y solo nos quedaba…

	Olvidé mis tribulaciones y me volqué en mi hermano.

	—Tranquilo, no te preocupes. ¿Cuánto tiempo os confinan?

	—Dos semanas, y eso en un principio. Si la incidencia de la variante nueva no baja, quizá más. 

	Lo noté tan nervioso que le dije lo primero que se me ocurrió:

	—Por Fuyur no te agobies, iré a tu casa y me quedaré con él lo que haga falta. No me vendrá mal un poco de aire marino y de aguacateros.

	Se quedó en silencio un momento.

	—¿Y no te fastidia para ir a trabajar? ¿No te voy a causar…?

	—Me han echado hoy del trabajo —lo interrumpí, incapaz de no contárselo—. Así que puedo estar de okupa en tu casa todo el tiempo que quiera. No tengo otra cosa que hacer.

	—¡No me jodas! ¡Qué hijos de puta!

	Mi hermano era de todo menos fino cuando hablaba. Aunque yo no me quedaba atrás.

	—Ya te había dicho que me lo estaba oliendo. Y nada, hoy ha sido el día del serruchazo. Ayer tuve un enfrentamiento con el director general y eso fue el detonante.

	—Sis, me dan igual los detalles, ya me los contarás mejor. Quien me preocupa eres tú. Por favor, no te vengas abajo, tú eres mucho más de lo que toda esa panda de ineptos pueda valorar.

	Se me estaban llenando los ojos de lágrimas, eso era algo que solo ocurría con aquellos a los que amaba. Y no quería llorar, no ahí, en medio de la playa llena de gente.

	—No te preocupes, ya lo gestionaré. No en vano me llaman Elsa, la que mea hielo. Despreocúpate por Fuyur, estará bien atendido, y seguro que lo pasará mejor si alguien está con él todo el día.

	Entonces caí en la cuenta. 

	—¿Y Jon? ¿No está?

	Intenté no dejar traslucir la inquietud que aquello me causaba.

	Nico titubeó.

	—En estos días tenía que viajar a Madrid a una reunión, pero la vuelta era el mismo día. No recuerdo el día en concreto, la verdad. Pero ten por seguro que estará por allí: es su lugar de trabajo y su casa. Te lo vas a encontrar, de eso no te salvas.

	—Podré esquivarlo —dije, convenciéndome más a mí misma que a mi hermano. Este suspiró con pesar.

	—No sé qué coño es lo que pasa entre vosotros y lo odio. Detesto el no poder estar con mi hermana y mi mejor amigo como hicimos siempre, es una situación que me mata. Si no os tuvieseis tantas ganas, seguro que…

	—No vayas por ahí, te lo aviso. Algún día hablaremos de eso, cuando yo esté preparada, pero ahora no. Bastante tengo con saber que me lo puedo encontrar en cualquier esquina.

	Se oyó un estruendo en el teléfono de Nico y lo escuché maldecir.

	—Te tengo que dejar. Aquí todo el mundo está loco, llenando los todoterrenos de jaulas de gallinas e instrumentos musicales para irse a no sé dónde. Te llamaré en cuanto sepa dónde me voy a quedar, ¿vale? Y prométeme que no vas a deprimirte. Por favor, eso no. Tú tienes todos los dones del mundo para hacer lo que quieras. No dejes que esto distorsione tu realidad.

	Le dije que sí con voz cargada de lágrimas, pero la llamada se cortó y tuve que apartar el teléfono de la oreja. Volví a retener eso que quería salir por las comisuras de mis ojos y, agachando la cabeza, empecé a desandar el camino a casa.

	Poco a poco me di cuenta de lo que había hecho, a lo que me había comprometido, y la ansiedad creció dentro de mí sin piedad, como una mano helada que estrujaba mi interior retorciéndolo con saña. ¿Cómo se me había ocurrido prometerle aquello? ¿Era masoquista o qué? Quedarme en casa de mi hermano era como ponerme en bolas delante de la guarida del lobo. Solo era cuestión de tiempo que saliese a por mí, me desgarrase y me dejase de nuevo medio moribunda, sin acabar de rematarme del todo, chorreando sangre en forma de lágrimas y tristeza.

	Intenté convencerme de que lo hacía por Nico, que, aunque en el fondo me diese igual el perro, el que fuese era importante para él. Y por eso valía la pena enfrentarse a cualquier fantasma putrefacto del pasado. También me aseguré a mí misma que Jon no tenía por qué verme si no quería, ni yo a él. Con ignorarnos bastaba. Pero sabía por experiencia lo agotador que era saber que estaba cerca y forzar mi cuerpo a no buscarlo, aunque fuese solo para hablar como amigos. Como lo que fuimos al principio.

	Subí a casa, suspirando como un alma en pena. Y de verdad me sentía así: ahora se me juntaba todo el tsunami emocional por mi despido con el nudo sin resolver que era la relación entre Jon y yo. Con pocas ganas me senté a comer algo y, tras concederme de postre media tableta de chocolate con cacahuetes, empecé a llenar una bolsa de viaje con ropa cómoda. Pero el subconsciente me traicionó y mis manos deslizaron en los bolsillos laterales algunas monerías que, probablemente, solo vería yo misma. Y por eso también me llevé también mi vibrador favorito.

	Rescaté mi portátil particular, ese que apenas había usado por tener siempre encima el del trabajo, y me entretuve en activar los sistemas de riego de mis plantas. En la terraza, más sofisticados; dentro, de los manuales y arcaicos. No sabía cuándo iba a regresar, así que mejor dejarlo todo bien preparado. Estábamos a media hora de la finca nada más, pero algo me decía que era mejor prevenir. 

	Me subí al coche cabizbaja con una sensación extraña: era como si esa partida fuese el símbolo de dejar atrás muchas cosas, como si supiese que el tiempo que pasaría en la finca entre aguacates, plataneras y espuma de mar sería más importante que cualquier cosa que me hubiese pasado. O casi cualquier cosa, rectifiqué con un gesto amargo que ya se había convertido en automático.

	En el trayecto de autopista hablé brevemente con Amelia. No podía ocultárselo más tiempo, era mi mejor amiga. Y por esos galones, no pude evitar que vomitase sobre mí una riada de preocupación. Contuve a duras penas que se personase en la finca y le prometí que la informaría todos los días de cómo me encontraba. 

	Tomé el desvío hacia la lengüeta de tierra que se adentraba en el mar y que conformaba las lindes de nuestra finca, Los Alisios. Ante mi vista, se desparramaban hectáreas de plataneras, el cultivo más antiguo de la familia, que ahora convivían con otras tantas de aguacateros y, en menor medida, otros frutales y una zona de cultivos experimentales. Y sin abrir la ventana, ya sabía a lo que olía el aire. Era un aroma tranquilizador a familia, a infancia, a risas y sol, como un bálsamo artesanal hecho con manos amorosas. Respiré hondo, quizá intentando impregnarme de la serenidad que siempre me invadía en la finca, y seguí conduciendo de forma automática, sin pensar demasiado. El coche engulló con rapidez los pocos kilómetros de carretera estrecha flanqueada por invernaderos y llegué a la entrada justo cuando la tarde comenzaba a caer. 

	El portón se abrió silencioso y no me encontré ningún camión por el camino. A esa hora, la empaquetadora de aguacates estaba cerrada y tampoco habría actividad en la zona de las plataneras. La finca recuperaba su silencio tras horas de ajetreo bajo el sol y envuelta en la maresía que se elevaba desde la cercana costa. Y me adentré en esa tranquilidad con el cuerpo herido, con la frialdad construida durante décadas hecha un guiñapo, deseando que, de alguna forma, aquel aire cálido y perfumado me devolviese parte de mi acero y mi fuerza.

	La casa familiar estaba situada casi al borde del acantilado, desde donde las vistas te hacían volar por encima del océano. Era una edificación antigua con el techo a dos aguas revestido de tejas marrones, encalada de forma irregular pero con el encanto de las viejas casas de campo de la zona. No tenía el esquema típico de las viviendas señoriales, con el patio central sobre el cual se alzaban las habitaciones. Estaba construida para que fuese práctica para la vida en el campo y, además, desde que mi hermano vivía allí, le había introducido alguna que otra modificación.

	Primero que nada, había designado —previa consulta al abuelo, al tío Jordán y a mí— la mitad posterior de la casa para el uso de la empresa. La entrada era independiente y, además, tenía una cocina que servía de office para los trabajadores. Nico se había quedado con el frontal de la casa, ese que daba hacia el mar, acondicionando un espacio más que suficiente para él y unos cuantos más si hacía falta. 

	Fuyur salió a mi encuentro en cuanto aparqué el coche fuera de la casa. Siempre me sorprendía el que no se perdiese: andaba suelto por la finca y no hubiese sido la primera vez que un perro se caía por el barranco o se extraviaba por las plataneras. Fuyur podía desaparecer unas horas, pero luego siempre volvía, a veces con algún trofeo de caza entre sus elegantes fauces. 

	El perro parecía una sombra plateada bailando a mi alrededor, el pobre estaba acostumbrado a estar con gente, ya fuera con los trabajadores de la finca o con mi hermano. A Nico le encantaba vivir allí, pasaba todo el tiempo que podía en la finca porque su trabajo como operador de cámara lo hacía tener que viajar con frecuencia. No era de ir a las ciudades cercanas: si quería ver gente, la emplazaba allí. Y las veladas que organizaba bajo las estrellas eran, sencillamente, maravillosas.

	Abrí la puerta y entré de lleno en el mundo cálido de Nico, tan diferente del mío. Colores naranjas, verdes, paredes llenas de fotos tan vivas que parecían hablarte, mantas y almohadones, tocadiscos y libros, todo tan acogedor que parecía sacado de una revista de cottages ingleses con tintes de hípster crecidito. Sonreí sin querer y puse mi bolsa de viaje en el suelo de la sala. Fui a la cocina: con todo el follón, no me había dado cuenta de pasar por el supermercado. Menos mal que Nico estaba bien surtido de enlatados, arroces y pasta. Con eso y con los restos que había en la nevera podría sobrevivir hasta el día siguiente. 

	Fui abriendo las ventanas para que se airease la casa con Fuyur como acompañante. Lo miré de reojo: yo no era muy de perros ni de gatos ni de nada viviente que tuviese que depender de mí. Pero tenía que admitir que aquel animal de ojos claros y mirada espabilada no me caía del todo mal. Quizá porque no era un perro pesado, de esos que te meten el hocico en el culo o en la entrepierna, o que te están lamiendo por todas partes para llamar tu atención. Al contrario: Fuyur era elegante hasta para eso.

	—Bueno, ¿y ahora qué hacemos tú y yo? —me oí preguntándole, y el perro se sentó a mi lado. Quizá tuviese hambre y fui a revisar su cacharro de pienso. En efecto, estaba vacío y me entretuve poniéndole la medida que Nico me había indicado. 

	El teléfono volvió a sonar, esta vez con sonido, y lo miré sin ganas. El número que me llamaba no aparecía registrado en la agenda, pero decidí cogerlo por si fuese algo relacionado con los procesos para cobrar la indemnización de mi despido.

	—Malena.

	Casi se me cayó el teléfono al suelo. Era imposible no saber quién era, por mucho que no hubiese escuchado su voz en casi dos años.

	Una voz bonita, de tono grave, sonora. Una voz que era capaz de agitarme solo con una palabra, solo con decir mi nombre.

	—Dime —solté con la garganta cerrada, y solo con mucha fuerza de voluntad no carraspeé para aclarármela. Él se quedó callado, quizá se sorprendiese de que le hubiese identificado a la primera, pero luego reaccionó.

	—Me ha dicho Nico que te vas a quedar unos días en su casa para estar con Fuyur.

	—Sí —contesté, sin saber muy bien qué más decirle. Después de tanto tiempo sin hablarnos, me había descolocado por completo el que me llamase así, tan casual, como si nos hubiésemos visto el día anterior. Pero con sus siguientes palabras entendí la razón de su llamada.

	—Sabes que no me gusta pedir favores, pero ahora mismo no me queda otra que pedirte uno a ti.

	«Aunque te joda, ¿no? Es lo que te faltó decir, pero ya me lo has dejado claro con tu tono». 

	—Estoy de viaje y tenía previsto llegar esta noche, pero el aeropuerto está lleno de gente intentando adelantar sus vuelos y con el caos que hay no sé si mi avión saldrá.

	¿Caos? ¿Qué estaba pasando? 

	—Necesito que alguien vaya a darle de comer a Nazgul, mi perro. Normalmente, va mi padre, pero está… Bueno, no puede. ¿Podrías ir tú?

	Lo dijo con la mayor desgana del mundo y ni siquiera fue capaz de disimularlo. Y mi genio, que llevaba todo ese día escondido y apaleado en la cueva de mi amor propio, explotó con violencia.

	—Si me lo pides así, por supuesto que no iré, no te jode. ¿Qué forma de pedir las cosas es esa?

	Mi tono, aderezado con un resoplido, avivó eso que nunca se había apagado entre nosotros.

	—Si quieres, te mando unos mariachis para que te lo pidan cantando.

	—Joder, que eres tú el que me está pidiendo un favor. Ya podrías ser más educado.

	Se quedó callado un momento y noté que contaba hasta tres. Como siempre hacía conmigo.

	—De acuerdo, perdona. La situación aquí es un poco estresante. 

	Asentí para mí misma y de pronto me sentí cansada. No tenía ni fuerzas ni ánimos para seguir con aquella conversación así, de morros.

	—Vale. Indícame por favor dónde puedo encontrar la comida y cómo debo acercarme a tu perro.

	«Que, si es como el dueño, tendré que hacerlo con una armadura de esas medievales».

	Se quedó en silencio, de nuevo con cierta sorpresa, pero aceptó mi alto el fuego de forma rápida y me explicó concisamente lo que necesitaba saber. Se despidió con un seco «gracias», de esos que se dicen con la boca chica, y colgó. Y yo me tuve que sentar en el sillón, de repente sin fuerzas, porque con esto sabía que el primer acto de nuestra nueva función no había hecho nada más que empezar.

	Con Jon las cosas eran siempre así: cuando alguno de los dos daba un paso al frente, ocurrían cosas. Situaciones que volverían a removernos, a agitarnos, a hacernos miles de preguntas de las cuales la más importante era por qué nos heríamos tanto. Por qué nunca tuvimos una oportunidad.

	Lo que él no sabía era que yo era la única que conocía la respuesta.

	Hundí el rostro entre las manos con inmensas ganas de hacerme un ovillo en el sofá y no levantarme de ahí hasta que la vida, de alguna forma, se hubiese encarrilado, pero me obligué a levantarme. Si me dejaba llevar por la autocompasión, acabaría mal. Y no llevaba sacando lustre a mis herramientas de fuerza mental durante años para no tirar de ellas ahora.

	«Levántate y haz algo. No seas floja, coño».

	Decidí ir a conocer a Nazgul antes de que se hiciese de noche. El atardecer tiñó de naranja mi pelo y Fuyur parecía bañado en cobre mientras nos dirigíamos a la casa de Jon. El perro correteaba feliz, sin duda contento de poder ver a su amigo. No tenía ni idea de qué clase de perro era, pero conociendo a Jon, seguramente habría adoptado a algún perro abandonado en el albergue.

	La casa de Jon estaba alejada de la de Nico unos cien metros y era una vivienda con un encanto especial. Había comenzado siendo el cuarto de apero de los jornaleros de la finca, donde luego se mudó el capataz y su familia, el cual la amplió y la dejó con la disposición actual. Luego, quedó en desuso, hasta que Jon vino a trabajar a la finca e hizo real su sueño desde pequeño. Recuerdo como siempre decía que le encantaría vivir allí y nos hacía rodearla por todos sus flancos para intentar ver algo por las ventanas. 

	De adolescente, mi sueño era abrirla un día y dejarlo entrar para luego hacerle el amor en el suelo polvoriento. Pero, como todo entre nosotros, se quedó en un sueño.

	Fue Nico el que me preguntó si me importaba que Jon se quedase a vivir en aquella casa. Recuerdo que esa pregunta me empañó el pecho de una forma que no me permitía nunca, y menos mal que la conversación fue por mensaje, porque si no, me habría roto delante de mi hermano. Y no quería cargarlo con eso también.

	Todo el alrededor de la casa estaba muy bien cuidado. Las plantas típicas del archipiélago se erguían lustrosas en sus parterres, sin malas hierbas que les hiciesen sombra. Y eso solo era en la entrada; cuando di la vuelta hacia la parte de atrás de la casa, me di cuenta de que Jon había hecho lo que siempre me prometió: llenar aquella casa de olores y de pétalos satinados, intentando recrear un jardín inglés con el clima y el suelo volcánico que actuaban de factores limitantes. O potenciadores, como se quisiera ver. La explosión de colores de las buganvillas, los jazmines, los hibiscos y los flamboyanes me dejó boquiabierta, tan impresionada que no me di cuenta de que algo gigantesco se acercaba a mí. O más bien a Fuyur.

	«Dios santo. Eso no es un perro, es un caballo».

	El estómago me dio un vuelco al ver cómo aquella cosa enorme se tiraba al suelo a mordisquear a Fuyur, que emitía sonidos roncos de diversión. Y eso que Fuyur era un braco de Weimar de los grandes, con un pecho bien desarrollado y con presencia, pero al lado de aquel perro lanudo con pinta de patoso resultaba tan pequeño como un caniche.

	«Pero qué perro es este. No lo he visto en mi vida».

	Nazgul vino hacia mí, amistoso. Yo era una mujer alta y, a pesar de eso, aquel perro era lo más impresionante que había visto nunca. Pero cuando fijé la mirada en sus ojos, algo hizo que me relajase. No nos habíamos visto con anterioridad, pero ese perro y yo nos entendimos desde el primer segundo de nuestra amistad.

	—Hola, Nazgul —dije en voz alta, y me dieron ganas de reírme. Mis compañeros de trabajo jamás hubiesen creído que hablaba a los perros con ese tono cálido. Ni a los perros ni a las personas.

	Me dirigí hacia la caseta de resina donde sabía que estaba el pienso y le puse la cantidad que me había indicado Jon en el cacharro, que se encontraba en un escalón que lo dejaba a la altura de la boca del perro.

	«No se lo pongas en el suelo, estos perros son propensos a las torsiones gástricas. Es mejor que se lo dejes en un escalón que hay al lado de la caseta».

	Recordaba sus palabras como si se tratasen de lo más interesante que me hubiesen dicho en la vida. A ese punto había llegado.

	Sacudí la cabeza, como queriendo despejarme del recuerdo de la voz de Jon, y me senté a ver cómo Nazgul devoraba a lo bestia parda lo que le había puesto de pienso. Fuyur olisqueaba el entorno, sin hacer caso al gigante, y me dejó a mi aire. 

	Aquel lugar era de mi familia, conocido por mí desde que era pequeña, pero notaba a Jon por todas partes. Me pregunté si estaba medio loca, porque debían ser imaginaciones mías. Intenté evadirme de todas esas idas de olla mirando el móvil y entonces recordé lo que me había dicho del aeropuerto.

	Entré en la página del periódico nacional que solía leer y los titulares me gritaron una realidad de la que no había sido consciente en las últimas horas: la presidenta del gobierno había decretado un nuevo confinamiento, algo que jamás se hubiese pensado tras la experiencia del 2020. 

	«Claro. Por eso todo el mundo está como loco por volver a casa».

	Miré a mi alrededor y de pronto sentí que allí, en la finca de mi familia, estaba como en el limbo. En un lugar suspendido entre diferentes mundos, un sitio donde la tarea más importante era tratar de seguir respirando. Y no hundirme con la tormenta que sabía que se avecinaba, esa que ya había dejado caer sus primeros relámpagos y que traía el olor de la lluvia cercana.

	Me acordé del abuelo y decidí llamarlo. Tenía que saber que estaba en la finca, aquello seguro que lo tranquilizaría. En 2020, recuerdo que para tenerme controlada, incluso se bajó la aplicación de House Party, lo cual nos dio para unas cuantas noches divertidas entre los tres.

	Me despedí de Nazgul mientras hablaba con el abuelo, minimizando la cantidad de información que estaba intentando sonsacarme. Faustino Zárate no tenía ni un pelo de tonto y era paciente. Si no le contaba todo hoy, seguiría llamándome para hacerse su composición de lugar.

	«O aparecerá en la finca. No habrá fuerza del orden que lo mantenga alejado si se huele que hay drama a la vista».

	Intentando asimilarlo todo, me encaminé hacia la casa de Nico. O mi casa, a todas luces. Fuyur corría silencioso ante mí, esquivando los moribundos rayos de sol. En breve sería el solsticio de verano y eso se notaba: las tardes eran eternas y cálidas, de las perfectas para tomarse algo en la terraza frontal de la casa.

	Pero ese día no estaba yo para copas ni terrazas. El momento de desconexión con los perros se diluyó con rapidez y me fui para dentro, huyendo de la naturaleza tan asombrosa que se abría ante la casa.

	Necesitaba una distracción urgente y me convencí de que la cocina sería una buena opción. Tenía por delante el reto de hacer de comer algo potable con lo que mi hermano tenía en la nevera y los armarios, así que me puse manos a la obra. En un par de horas, elaboré una lasaña de atún, compuesta con todos los restos de verdura y con una bechamel que tuve que improvisar con harina de maíz, un pan de molde al que le metí todas las semillas que encontré y un bizcocho de plátanos pochos que hice a última hora, después de sacar la lasaña del horno.

	El concentrarme en buscar soluciones al no encontrar todos los ingredientes y el tener que hacer varias cosas a la vez, como estar pochando cebollas y vigilando el pan en el horno, hizo que estuviese entretenida sin pensar demasiado. Eso era lo que quería: mantener las emociones detrás de las compuertas de acero que había fabricado hacía muchos años. 

	Por eso me asusté cuando vi que unos faros barrían la sala y que luego se escuchaba el sonido de un suave motor pasando al lado de la casa. El corazón se me puso a mil: no esperaba a Jon esa noche, algo en mi interior me había asegurado que se quedaría en Madrid, sin poder coger el avión del que me había hablado.

	Me quedé quieta, escuchando el ronroneante sonido y deseando con todas mis fuerzas que no se parase frente a mi casa. Sí, ya lo sé, aquella reacción era de lo más infantil, pero con Jon nunca se sabía. Siempre me descolocaba y me sorprendía, así que era difícil prever sus movimientos.

	Pero no, el coche pasó de largo y se dirigió hacia la casita entre naranjos. El cuerpo se me aflojó y me apoyé en la encimera. No sería esa noche, me dije, y puse el pan de molde en la panera. Al día siguiente disfrutaría de unas sabrosas rebanadas con mantequilla y mermelada, me dije al encontrar el tarro de cristal en la nevera. 

	Una vez terminé en la cocina, me dije que ya era hora de ducharme e irme a dormir. Pero en el fondo era el momento que más temía: ese en el que la oscuridad sacaría todos mis miedos y monstruos del cajón para dejarlos campar a sus anchas.

	El corazón comenzó a latirme de nuevo con violencia al recordar todo lo sucedido en los días anteriores. ¿Y ahora qué iba a hacer? ¿Cómo iba a sobrevivir sin el chute diario de conseguir objetivos, batir a los compañeros y dejar en evidencia a los adolescentes hambrientos? ¿De qué forma podía conjurar esa sensación, la que anulaba cualquier otro sentimiento de… de esos con los que tenía que luchar desde el día que cumplí seis años?

	Salí a la terraza a coger aire, de repente agobiada. Se me estaba cayendo todo lo que había construido durante décadas, y esta vez no podría esconderme. Y encima, ahora también se me sumaba la espina clavada de Jon.

	«¿Y no podría ser todo esto bueno? ¿Una forma de dejar atrás lo malo y empezar algo diferente?».

	La costumbre hizo que me riese con amargura ante cualquier amago de optimismo y me senté en una de las sillas. La noche estaba agradable y se escuchaba el murmullo de las olas desde la playa que se abría justo debajo del acantilado. Me eché hacia detrás e intenté serenarme controlando la respiración, pero en ese momento escuché unos sonidos a mi derecha. Algo se movía hacia la casa y no tuve que mirar para saber quién era.

	Nazgul apareció de avanzadilla y fue directo a olisquear a Fuyur. Yo me erguí, rígida, mientras intentaba que mi vista se habituase a la poca iluminación de los alrededores. Solo vislumbraba una silueta, esa que conocería en cualquier lugar del mundo. Alta, con esa forma de caminar tan suya, y que cada vez que la veía me parecía más rotunda. La de un hombre que sabía lo que quería y que era capaz de conquistar cualquier territorio para conseguirlo. 

	Jon Marichal venía a mí tras dos años de silencio.

	Se acercó a la luz que se filtraba a través de las ventanas y nuestras miradas se enredaron. La suya, suavemente oscura y siempre con esa chispa de bondad inherente a su ser, aunque estuviese contaminada por la desconfianza y la inquina. La que yo le había inoculado.

	Estaba guapo, eso no era novedad. Además, parecía que los años lo hacían cada vez más apetecible. Tenía los brazos un poco más tatuados que la última vez, también lucía un poco más de barba, que tapaba el hoyuelo que usaba desvergonzado para conseguir lo que quería, y la camiseta blanca se le tensaba de una forma muy sexi en la zona del pecho.

	Pero yo veía más allá de aquella belleza masculina mediterránea y peligrosa. Yo sabía quién era él, conocía sus luces y sombras y las mil y una sonrisas que era capaz de exhibir. Sus miradas de soslayo, luminosas y retadoras; la manera que tenía de tocarse la nuca cuando estaba desconcertado; el catálogo de sonidos que salían de su pecho cuando lo besaba; y la fuerza de sus manos cuando me reclamaba, cuando me preguntaba que por qué me resistía, que por qué no entendía que los dos éramos parte de algo más grande.

	Sus ojos algo rasgados intentaron permanecer neutrales, pero pude entrever un destello de algo que me hizo estremecerme cuando por fin fijó la vista en mí.

	—Venía a darte las gracias por echarme una mano con Nazgul —recitó, como si se lo hubiese aprendido de memoria. Levanté la mano, como quitándole importancia.

	—No te preocupes, fue un placer. Tu perro es estupendo.

	Sonrió de lado, de esa forma tan suya que me dolió el alma.

	—Sí, lo es. 

	Nos quedamos en silencio. Curiosamente y a pesar de todo lo que había ocurrido entre nosotros, nunca nos pesaron los momentos en los que no necesitábamos palabras. Pero esta vez lo noté algo inquieto a juzgar por el movimiento de sus pies, buscando equilibrar el peso entre uno y otro. 

	Levantó la cabeza y volvió a buscar mi mirada.

	—También venía a ver cómo te encontrabas. Nico me contó por encima lo que te había pasado y…

	No soporté la compasión en sus ojos. No, eso no. No podía dejar que Jon volviese a bajar sus defensas conmigo. Así que hice lo que mejor se me daba: atacar como un águila que ha visualizado una presa. Despiadada, quemando lo que me rodeaba como si fuera una madre de dragones.

	—No sé para qué preguntas, dejaste bien claro lo que pensabas la última vez que nos vimos. 

	—La última vez que nos vimos dije muchas cosas.

	—Sí, demasiadas. Así que no hagas lo mismo ahora. No necesito que vengas a ofrecerme tu hombro, ya sabes cómo acabamos siempre cuando eso pasa y no es lo que queremos, ¿verdad?

	Noté cansancio en su mirada.

	—¿Sabes qué, Malena? Estoy harto de esta guerra entre tú y yo. Créeme si te digo que solo he venido a ver cómo estabas. Porque fuiste mi amiga y creo que siempre, en algún modo, lo serás. Y no quiero que estés mal. Pero hasta que dejes de estar enfadada con el mundo, no lo vas a comprender. Ni eso ni otras muchas cosas que pasan entre nosotros y que no eres capaz de decir en voz alta.

	Lanzó un tenue silbido y Nazgul trotó hasta situarse a su lado.

	—Ojalá algún día te des cuenta de que hay cosas que tú sola no puedes solucionar. Pero hasta que no llegue ese momento, no pienso meterme en tus mierdas otra vez. Ya sabes dónde estoy si necesitas encontrarme.

	Me quedé callada al verlo marcharse dejando la estela de aquellas palabras tan contundentes. Palabras que habían removido todo en mi interior y que me habían lanzado al centro de un torbellino de recuerdos que iba a tener que afrontar sin excusas, porque necesitaba, una vez más, reafirmarme en lo que nadie sabía.

	En que yo no era buena, y menos para alguien como Jon.
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UNA FORASTERA EN LA VILLA










Los recuerdos de mi vida antes de que muriesen mis padres son difusos. Hay retazos de piscinas turquesas, rayos de sol, imágenes de mi madre con un pañuelo azul celeste en la cabeza y riendo mientras jugábamos en la arena de una playa infinita, el sonido y el brillo de los fuegos artificiales y los helados de pistacho al salir del cole.

	Pero también me llega el aroma acre del miedo, el de la oscuridad polvorienta del armario de mi cuarto, el sonido de los gritos ahogados mientras la música subía de volumen hasta aniquilar cualquier otra cosa que no fuera la voz de Julio Iglesias y el peso de los cuerpos de Nico y Elías, flanqueándome, como si me guardasen incluso cuando dormíamos.

	Por eso, mi verdadera infancia comenzó cuando mis abuelos, Belén y Fausti, nos rescataron de aquel lujoso infierno y nos llevaron con ellos a su casa en La Villa. Dejé atrás el recuerdo de una madre muerta con la jeringuilla clavada en el brazo y los ojos abiertos, y el de un padre que encontró su final en el suelo de nuestra casa.

	De aquella noche tengo vagos recuerdos. Y mejor así, porque me costó años quitarme de la mente la mirada despavorida de Elías, esa que provocó aquello que aún estoy pagando. Ese demonio que se me metió dentro y que nunca más salió.

	La niña que llegó a una casa desconocida con unos abuelos a los que no había visto en la vida y con la única compañía de su hermano no habló durante días. Me sentaba en la cama de colcha de raso rosa, rodeada de decenas de peluches que la abuela me había comprado para que me hicieran compañía, y por las noches me escabullía para acostarme con Nico, la única persona con la que me sentía a salvo. No hablábamos de lo ocurrido: era demasiado terrible para rememorarlo.

	Todo en aquella nueva vida era diferente: la casa señorial en la que vivíamos en medio del pueblo, rodeados de calles adoquinadas y con un pequeño observatorio en la parte superior; el clima más suave y dulce, que vestía de verde oscuro las plantas y que nos regalaba un cielo azul tan intenso que dolían los ojos de mirarlo; el cantarín acento de la gente, muy diferente al de la costa donde habíamos vivido; y el cariño de los abuelos, tan de corazón que me costaba entenderlo. Si ni siquiera había sentido eso con mis padres, ¿cómo esperaban que los correspondiese si eran personas que apenas conocía?

	Fue la tenacidad y perseverancia de mis abus la que resquebrajó mi silencio. Nico claudicó antes y quizá eso también fuese lo que me hizo decidirme: si mi hermano lo hacía, yo también. Sé que mis abuelos respiraron de alivio, aunque les quedaba mucho trabajo por delante.

	En esa época no era habitual que los niños fueran a un psicólogo a pesar de que a nosotros nos habría venido muy bien para poder tratar todo ese horror que habíamos tenido que vivir tan pequeños. Aquello nunca fue una solución, así que Nico y yo crecimos sin poder hablar de nuestras pesadillas y miedos con nadie. Mi hermano lo afrontó mucho mejor que yo: tenía un carácter más positivo y práctico y con eso navegó con facilidad entre las rocas escondidas bajo el océano de nuestros recuerdos. Y como fuimos pequeños cuando pasó, tampoco hablamos de ello como si hubiera pasado de adultos. Solo nos permitíamos acordarnos de ese día por Elías, era nuestro acuerdo tácito de todos los años. 

	A pesar de que los abuelos se esmeraron en darnos todo aquello que nos faltó durante nuestros primeros años de vida, estos dejaron raíces oscuras en nosotros. Nico y yo estábamos acostumbrados a tener que cuidar de nosotros mismos, de, sin mirarnos, saber cuándo salir corriendo a escondernos para no recibir alguno de los puñetazos de mi padre, de saber aprovechar los momentos buenos con un comportamiento digno de un internado suizo y de pasar desapercibidos cuando sabíamos que papá llegaba de mal humor o cuando, ya al final, mamá se quedaba inconsciente de tanta mierda que se metía. 

	De cara a la galería parecíamos la familia perfecta: el padre exitoso, director de un gran hotel de lujo, con su bellísima esposa que hacía igual de bien de mujer florero como de profesional de éxito, y los tres niños tan monos y perfectos que estábamos para enmarcarnos.

	Nadie hubiese podido imaginar la violencia que bullía tras la amplia sonrisa de Esteban Vergara, la baja autoestima de la sensual Noelia Zárate, que derivó en dejarse someter por su marido y en las drogas que encontró como vía de escape, la sonrisa triste de Elías Vergara por ser un hijo no deseado de su padre con una malnacida que le dejó el regalito y se fue del país, y las ansias de agradar y ser felices de los hijos menores, esos que, una noche, decidieron que aquello tenía que terminar.

	Los expertos dicen que los primeros años de vida de un niño determinan su carácter. Por eso nunca entendí cómo Nico salió tan normal, tan feliz. ¿Cómo pudo exterminar de su memoria todas aquellas sombras asfixiantes? Porque, aunque mis recuerdos no fueran nítidos, la sensación que los acompañaba sí lo era, esa sensación que me había sentenciado sin haber podido defenderme en un juicio justo. 

	Yo no pude quitarme de encima nada de lo que viví y eso determinó mi forma de ser. Algo que ni la amorosa educación de los abuelos pudo cambiar.

	Mi abuelo era juez de paz en La Villa y por eso estaba metido en mil y un berenjenales. Conocía a todo el mundo, la gente confiaba en él y estaba emparentado con casi todas las familias de renombre de la zona norte. Controlaba su patrimonio con sentido común y una suerte de olfato para los negocios que heredó su único hijo varón, el tío Jordán. Este vivía en la casa de mis abuelos, pero cuando nosotros llegamos, su novia de toda la vida, la tía Rosa, le dio el ultimátum para irse a vivir con ella. Eso no significó que no lo viésemos: comía casi todos los días allí, disfrutando de los guisos de la abuela Belén, y así forjó con nosotros una relación de confianza que manteníamos hoy en día.

	Si el abuelo Fausti fue el encargado de llevarnos a conocer la isla en su Mercedes 190E, aquella barcaza de coche donde nos lo pasábamos pipa, la abuela Belén fue la que nos introdujo en la vida de La Villa. Como buena ama de casa y señora de la antigua nobleza caciquil, se encargó de buscarnos colegio, comprarnos los uniformes y los libros, llevarnos a merendar chocolate con nata y lacitos de miel a Casa Francia, obligarnos a ir a misa de domingos a la iglesia de la Asunción, vestirnos con ropas bastante menos modernas que las que traíamos en Modas Puri, llevarnos a conocer a sus fruteras, pescaderas, carniceras y venteras de confianza para poder encargarnos las compras del día y, finalmente, presentarnos a sus amigas. Esas que tenían nietos de nuestra edad.

	Pero ahí nos topamos con un muro. Aquellos niños nos miraban con suspicacia y se reían entre ellos de nuestro acento y de nuestra pinta algo estrafalaria. Nico y yo éramos altos, de cabello tirando a rubio —el mío siempre más oscuro que el suyo—, no demasiado habladores y nos rodeaba un halo de misterio alimentado por las habladurías. Todo el mundo sabía que la hija de Faustino Zárate había muerto rodeada de un escándalo, esa misma hija que se había desligado de la familia hacía años al casarse con un puertorriqueño que estaba forrado pero que no dejaba de ser un hispano de segunda, según los estándares arcaicos de aquella sociedad. También se sumaba el que no nos supiéramos ninguno de los juegos a los que jugaban aquellos niños ni entendiésemos muchas de sus palabras, que seguro que utilizaban para fastidiarnos.

	A Nico todo eso le traía sin cuidado. Sabía que en algún momento encajaría y se contentaba con tenerme a mí y la promesa del mar que veíamos desde la cúpula del observatorio. Nico siempre fue un enamorado del océano y me pegó esa obsesión de tener siempre el mar cerca, de buscar su solaz cuando la vida podía conmigo.

	Pero yo era harina de otro costal. A mí sí me molestaban las caras de superioridad de aquellos niños estúpidos y, en vez de achantarme, erguía más la cabeza y levantaba los labios enseñándoles los dientes. Qué se creían aquellos mocosos mal vestidos con vaqueros sueltos y camisetas dos tallas más grandes: no tenían ni idea de a lo que yo me había enfrentado antes que a ellos. Y esa misma decisión fría que se había apoderado de mí la noche que no era capaz de olvidar fue la que hizo que desde ahí, desde aquellos primeros encuentros con los nietos de las amigas de mi abuela, mi personaje fuese el de una niña arisca, antipática, de esas que ganan cualquier duelo verbal y que, en el fondo, es admirada y temida por su falsa superioridad.

	Empecé a fabricar mis muros por supervivencia. Y luego entendí que era mejor así. Que lo que no estaba bien en mí, era mejor camuflarlo de problemas de adaptación.

	Así que todo aquel mes de agosto Nico y yo nos lo pasamos esquivando a los niños que la abuela nos presentaba y buscando el momento para rogar al abuelo una y otra vez que nos llevase a la playa. Entonces nos montaba en el coche y nos llevaba a conocer las diferentes calas de la costa norte, mucho más peligrosas que el Mediterráneo, donde estábamos acostumbrados a bañarnos. Pero aquello nos estimulaba: encontrábamos cierto placer en aprender los trucos que nos enseñaba el abuelo, que en aquella época estaría rondando los cincuenta y pocos años. La abuela nos esperaba en la orilla con una pamela roja y con un bocadillo de tortilla tan jugosa que no hacía falta ponerle nada más. A veces se bañaba con nosotros y nos demostraba su destreza como nadadora, pero prefería vernos chapotear con una sonrisa feliz en los labios.

	En general, la vida se había tornado más tranquila y sencilla, aunque nos costaría mucho hacernos a la idea de que no tendríamos que volver a lo de antes. También era una existencia más predecible y quizá más aburrida, porque en La Villa no había mucho que hacer. En verano por la calle no había nadie y la casa de los abuelos ya la habíamos explorado de arriba abajo en un par de semanas. También conocíamos ya los entresijos de los terraplenes y huertas que se desplegaban en la parte trasera de la casa, incluso los nombres de los perros de las fincas colindantes. Hasta que no empezasen las clases no habría mucho más que hacer y, teniendo en cuenta de que aquello no era lo que más ilusión me hacía en la vida, me preguntaba qué otra cosa podríamos inventarnos para salir del letargo veraniego.

	Entonces conocimos a Jon y, a partir de ahí, nada fue igual.

	Jon nos trajo la amistad inquebrantable, las risas y la complicidad, las meriendas compartidas, los abrazos cálidos, la espuma del mar en las pestañas y la arena pegada en las piernas. Un mundo feliz, eso era Jon. Un mundo que nos acogió con la sinceridad y honestidad de su dueño.

	Yo fui la primera en conocerlo. Había ido a hacerle un recado a la abuela cerca de su casa y, al salir de la ventita1, me encontré con un par de niñas que había conocido en los días anteriores. Me miraron con cara de acelga y cuando las fulminé con la mirada, me llamaron «chulita» y me espetaron que dejase de hablar raro, que a ver si aprendía a hablar bien porque nadie me entendía y que si tenía la boca llena de papas. 

	Les dije que se callasen, que eran unas pueblerinas horteras y tontas, y habría seguido con unas cuantas cosas más cuando vi que cerraron la boca. Un chico más alto que yo —y eso era raro— estaba de pie a mi lado, frunciendo el ceño. 

	—Yo que tú me iba a casa ya, Auxi, a no ser que quieras que le diga a doña Mari que acabas de mangarle tres gominolas de las de corazón sin que se diese cuenta.

	La aludida se puso blanca y, tirando de la mano de las otras dos, se dio la vuelta y se fue. Algo parecido a una sonrisa revoloteó en mis labios y entonces me volví hacia el niño desconocido.

	Sería aproximadamente de mi edad, un poco regordete y con los ojos más oscuros que había visto en mi vida. Brillaban divertidos a juego con el hoyuelo que se le marcaba en la mejilla izquierda, y tenía una mirada franca, de esas que te desarman a la primera de cambio.

	Era la primera persona que tenía la pinta de caerme bien desde que me mudé a La Villa y eso aumentó mi curiosidad.

	—¿Y tú quién eres? —le pregunté, porque no lo había visto nunca. Sonrió y algo en esa sonrisa hizo que le correspondiese.

	—Soy Jon, tu abuela me pidió que te viniese a buscar. Está con la mía, y no hacen sino hablar de la nueva novia del príncipe y de otras famosas por el estilo que salen en el Hola, así que me escapé.

	—¿Y cómo sabías quién era yo?

	Se encogió de hombros.

	—Aquí nos conocemos todos y tú… eres diferente.

	Nos miramos a los ojos y ahí lo sentí. La aceptación, la acogida. Y la niña perdida y acojonada encontró un lugar cálido donde poder descansar sus miedos. Volví a sonreír, y ya eran dos veces en menos de cinco minutos.

	—Gracias por ayudarme.

	—Bah, son unas envidiosas. Como eres la nueva, ahora todo el mundo está pendiente de ti.

	Empezamos a caminar hacia la casa de mis abuelos y le pregunté por qué no nos habíamos visto antes. Bajó la cabeza de una forma que me hizo entender que él también tenía sus complicaciones.

	—Acabo de llegar de ver a mi madre. He pasado todo el verano con ella.

	Guau, nunca había conocido a nadie con padres separados. Bueno, supongo que él tampoco habría conocido a nadie sin padres como Nico y yo.

	—¿Pero vives aquí?

	De pronto me pareció muy importante saber que ese chico iba a estar cerca. Asintió y me echó una mirada tranquilizadora.

	—Sí, vivo con mi padre y mi abuela. Mi padre es el del quiosco de la plaza y a mi abuela no la sacas de La Villa ni con agua caliente.

	—¿Y dónde vive tu madre?

	—En Estados Unidos.

	Vaya. Aquello sonaba importante. Pero al mirarlo de reojo, supe que a él le hubiese gustado tenerla más cerca. 

	—¿Ya sabes a qué cole vas a ir?

	Aquello sonó a cambio de tema y lo respeté. Recité de memoria los nombres de los colegios donde la abuela nos había matriculado siempre tirando de contactos porque nos habíamos pasado de todo plazo habido y por haber, y sonrió. 

	—Tu hermano y yo estaremos juntos.

	Fruncí los labios.

	—No entiendo la estupidez de ponernos en colegios de niños y niñas por separado. Donde yo vivía, íbamos todos al mismo cole.

	Jon se encogió de hombros. Éramos pequeños para saberlo, pero en las sociedades clasistas de los pueblos, el ir a colegios segregados por sexo y, además, religiosos, proporcionaba cierto estatus a los que las familias como las nuestras no estaban dispuestas a renunciar.

	Seguimos hablando de cosas de niños hasta que llegamos a casa, donde Nico nos estaba esperando dándole patadas a una pelota que no sé de dónde habría sacado. Como siempre, nuestra conexión funcionó soterradamente: solo le hizo falta mirarme a la cara para aceptar a Jon. Enseguida nos enzarzamos a jugar una partida de fútbol improvisada a tres mientras íbamos descubriendo a nuestro nuevo amigo.

	Más tarde, ya casi de noche, Nico y yo subimos al observatorio. El atardecer teñía de naranja el mar y de ocres el cielo; ya se notaba que dejábamos el verano atrás. Nos acomodamos como siempre el uno en el otro, esta vez en silencio. Pero sabíamos que aquel día había ocurrido algo especial, algo que tendría importancia en nuestras vidas.

	—Hoy sentí como si Elías hubiera vuelto. Jon tiene algo que me recuerda a él.

	Noté que me sobresaltaba, había logrado ponerle palabras a la sensación que me llevaba rondando toda la tarde. No le contesté, solo asentí, y ahí se quedó la conversación. 

	Supongo que era normal que buscásemos a alguien que completase ese trinomio que habíamos sido Elías, Nico y yo. A pesar de que Elías no hubiese sido hermano nuestro al cien por cien, solo por parte de padre, y que nos hubiese llevado dos años, para nosotros había sido nuestro hermano mayor, cabecilla incuestionable de las travesuras, confidente, apoyo y caballero de brillante armadura, incluso al final de todo.

	Lo echábamos de menos de una forma que no se podía explicar y que nadie podía entender.

	Por eso, esa tarde fue importante. Porque Jon nos adoptó como parte de su familia y nosotros lo adoptamos a él. Todavía no lo sabíamos, pero habíamos forjado una alianza que duraría toda la vida.

	A pesar de todo lo que vino a continuación.


1.  Pequeño establecimiento de comestibles donde se hacían las compras de cercanías. El mostrador y la pesa sobre él eran esenciales y muchas veces se adoptaba el sistema de pago del fiado. 


5. 

DE COLETAS Y TRAVESURAS










Mi primer día de colegio fue tan asqueroso como había imaginado. Todo comenzó con el suplicio de tener que ponerme aquel uniforme de falda de tablas grises, polo blanco, rebeca verde oscura y cubrir todo aquello con un babi de rayas blancas y negras. Unos zapatos oscuros tipo merceditas y unos calcetines hasta la rodilla completaban aquel atuendo que me supo a condena perpetua. Tan convencional, tan rígido, tan poco yo. 

	Y lo peor vino cuando la abuela me hizo una coleta bien alta y la coronó con un lazo enorme, de esos de niña tonta que siempre había odiado. Pero visto el mar de lazos que se abría ante mí en el patio del colegio, entendí que lo había hecho para que no desentonase. Como si eso fuera posible.

	Mi colegio se llamaba Virgen de la Esperanza y estaba regentado por una orden de monjas de esas que parecían haberse integrado en la sociedad actual al vestirse de una forma más moderna, pero que en el fondo seguían siendo igual de retrógradas que las que seguían utilizando tocas y faldas largas. Como me daría cuenta pronto, favorecían a las niñas bien de la sociedad de La Villa, mientras que a las que recogían de los barrios pobres como internas para darles la oportunidad de una buena educación las trataban como alumnas de segunda categoría. Y lo hacían de tal forma que, al final, el resto de las niñas también las trataban como apestadas. Un ejemplo que se daba totalmente de bruces con los carteles enormes que cubrían las paredes de los pasillos, donde las palabras «solidaridad», «amor» o «amistad» eran las protagonistas y supuestas guías para el comportamiento de las alumnas.

	El colegio era una enorme casa señorial de estilo neoclásico rodeada de unos amplios terrenos donde se desplegaban varias canchas de baloncesto, un pabellón multifuncional e incluso una piscina cubierta. Era bastante más grande que mi anterior colegio, pero también más antiguo. Las clases eran de techos altos, de contraventanas de madera algo descascarilladas y suelos de granito, con lo que la sensación de frialdad era notoria a pesar de todos los corchos coloridos llenos de cartulinas y recortes que decoraban las paredes.

	Lo odié desde el primer momento que puse un pie en el patio.

	Y parte de mi violenta reticencia venía por el motivo de que, por acudir a aquel nido de niñas tontas, me había tenido que separar de Nico. Y de Jon, aunque eso solo me lo decía a mí misma. Esa mañana, cuando los vi irse contentos y riéndose a su primer día en el Cristo Redentor, ambos ataviados con su chándal azul y deportivas blancas, le di una patada a la puerta y vi con satisfacción cómo las odiosas merceditas recibían su primer rasguño.

	La abuela me acompañó hasta la entrada del colegio y me prometió que vendría a buscarme a la hora de comer. No le dije nada, entré arrastrando los pies. Encontré mi fila con rapidez y me puse al final, sin intentar establecer contacto visual con ninguna de la veintena de niñas que ya estaban en posición para entrar. Sonó una campana, como si estuviésemos en una granja y nos llamasen para el ordeño, y seguí al rebaño de niñas a una de las clases.

	No me hizo falta mirar a mi alrededor para saber que todas se conocían del curso anterior: en aquella época no se cambiaban los grupos con asiduidad, tus compañeros de guardería eran los que terminarían el último curso contigo. Notaba las miradas, algunas más furtivas que otras, y pude localizar algunas caras que me sonaban. Nietas de las amigas de mi abuela, seguramente.

	Nos sentaron por número de lista y en mi caso, por mi apellido, era la última, pero la tutora, la hermana María Rosa, decidió sentarme delante para hacerme un seguimiento más de cerca. Me tuve que levantar de ese lugar alejado de los focos y sentarme frente a la mesa de la profesora. Estupendo. 

	Aquella primera mañana tuve que presentarme y después de mi escueta intervención nadie me dirigió la palabra en ningún momento. Ni siquiera en el recreo, donde me senté en un murete a comerme la merienda que la abuela me había preparado, y pasé el tiempo observando a las niñas que se desparramaban alegres por todo el patio.

	Por lo que vi, los juegos no eran muy diferentes a los de mi antiguo colegio; había varios grupos saltando a la comba, otros jugando al escondite o al pillapilla, debajo de los soportales había muchos grupos de dos jugando a los cromos o «marruchando», como luego me enteraría que se llamaba allí, en las canchas, un nutrido grupo jugaba al baloncesto y solo al final del recreo me di cuenta de que había una multitud que ocupaba el rincón más alejado de las escaleras y que ejecutaba sofisticados pasos saltando alrededor de un elástico. 

	«Genial, algo a lo que sé jugar y bien, además».

	Me veía formando parte de las eternas espectadoras del juego del elástico, pero todo cambió al día siguiente cuando una de las niñas, una morena pecosa con aires de líder, me dirigió la palabra. Y fue para preguntarme si era verdad que no tenía padres. A lo que yo le respondí que si era tan tonta como su cara de idiota dejaba ver. Eso provocó risas a nuestro alrededor y un rubor violento en las mejillas de la niña, que se dio la vuelta con un gesto de falsa soberbia.

	—Sí que es un poco tonta. —Escuché a mi lado. Era una de las chicas a las que había visto saltando al elástico, haciendo unas florituras con los pies que me habían parecido increíbles. Se llamaba Alicia y era de las que pasaban desapercibidas en la masa: no era ni de las niñas bien ni de las defenestradas. Perfecta para mis intenciones, que era sobrevivir en el cole y vivir cuando saliese de él.

	Con Alicia formé un tándem invencible jugando al elástico y pronto no fue fácil pasar desapercibidas. Eso, unido a que yo era indiscutiblemente la mejor de mi clase, hizo que poco a poco polarizase a las niñas para que estuviesen conmigo o contra mí.

	Las que estaban conmigo pronto se dieron cuenta de que no le tenía miedo a nada y que era capaz de idear las travesuras más ingeniosas dentro del limitado mundo del colegio. Nadie sabía que yo ya había visto lo peor, así que ¿qué era para mí lanzar un petardo en medio de la misa con el padre Anselmo, un cura decrépito que no se enteraba de nada, y verlo saltar hasta el techo?

	¿O llenar el colegio de pintadas de tiza simulando una mano y crear una historia de terror sobre la mano verde que acechaba en los baños de nuestro pasillo, haciendo que las niñas tuviesen pesadillas durante meses?

	O escaparnos de la clase de deporte libre y colarnos en las dependencias de las monjas ancianas, a unos preciosos jardines traseros donde activamos los sistemas de aspersión de agua y nos reímos en silencio al verlas correr adentro, remangándose los raídos camisones.

	Todavía recuerdo el eco de las risas infantiles, de la adrenalina bullendo en mis venas al escondernos tras las esquinas silenciosas, la chispa que me recorría cuando se me ocurría una de mis ideas y la compartía con las otras niñas y la emoción de tejer la estrategia para que nuestros planes salieran como habíamos previsto.

	Nunca olvidaré nuestra última travesura, la que nos valió una visita al despacho de la directora: aquella en la que activé el arcaico sistema contra incendios y el colegio entero se echó a la calle, corriendo como pollos sin cabeza y con medio claustro empapado de arriba abajo. Hasta los bomberos se personaron, alertados por las llamadas de los vecinos y la estruendosa alarma que se escuchó en medio pueblo.

	Llamaron a la abuela y hablaron con ella. No sé qué le dijeron, pero ella no salió del despacho con cara de enfadada. De hecho, me dijo que recogiera mis cosas, que ese día nos iríamos a merendar a la pastelería Santa Clara.

	Aquello me sonó tan raro que fui tras ella, callada como un perro apaleado, esperando que me empezara a echar el responso en cuanto nos sentásemos.

	En cambio, me pidió una taza de chocolate con nata y canela y un rosquete de batata glaseado. 

	—Te pareces mucho a tu madre, Malena. A ella también le gustaba armar escándalos como los tuyos.

	Levanté la mirada, sorprendida. No había imaginado que me hablaría de ella. No lo había hecho en el tiempo que llevábamos en su casa.

	—¿Sí? ¿Y te enfadabas mucho con ella?

	La abuela sonrió con cierta tristeza.

	—Sí, es lo que hacemos las madres. Quizá todavía, en ese momento, no tengamos las herramientas para gestionar las cosas bien. 

	Me apretó la mejilla con cariño.

	—Ahora, de abuela, lo veo de otra forma. Veo que es tu forma de adaptarte, de probarte cosas a ti misma. Y también a esas monjas les viene bien un poco de meneo, ¿no te parece?

	Nos reímos, cómplices. Pero luego se puso un poco más seria.

	—Lo que me gustaría pedirte es que espacies un poco las travesuras. No quisiera que te expulsasen. Y, por favor, deja a un lado a las monjas viejitas. No sé si lo sabes, pero una de ellas es prima mía. 

	Entonces sacó algo de su bolso: unos cuantos folletos coloridos que captaron mi atención. 

	—Quizá te gustaría probar con algo después de clase, algo que realmente te entusiasme. Aquí tienes toda la oferta del conservatorio, de los diferentes pabellones, del centro cultural… O puedes hablar con Nico y Jon y buscar algo que puedan practicar los tres.

	Qué lista fue mi abuela. De esa forma desvió mi frustración para canalizarla hacia algo que me motivase. Así que después de eso, decidí empezar a ir a clase de teatro dos días en semana y los otros dos me uní a Jon y a Nico y sus monopatines. Aprendí igual que ellos y, a pesar de que al final me decantase por los patines en línea, siempre fui capaz de tirarme por las cuestas más pronunciadas como una más del equipo. Eso acrecentó todavía más mi reputación como tía dura, porque las niñas de mi edad preferían jugar entre ellas a las barbies o a las Barriguitas antes que estar pelándose las rodillas cada dos por tres y encima rodeada de niños.

	Los años de colegio pasaron rápido y tanto Nico como yo fuimos capaces de construir una vida nueva fuera de lo que había sido la espiral de oscuridad de la que veníamos. Ya casi nunca hablábamos de eso, tan ocupados estábamos con nuestros nuevos amigos, el colegio y las tardes que pasábamos los tres juntos, ya fuera haciendo deberes, patinando o, simplemente, pasando el rato. La vida en La Villa era tranquila, perfecta para unos niños a la deriva, y los abuelos ejercieron un rol fundamental en volver a darnos unos valores y una seguridad.

	Con el tiempo, hasta el ir al colegio y atormentar a las monjas no me molestaba tanto como al inicio. Tenía algunas amigas y luego, el séquito de seguidoras sumisas, de esas que todavía no habían desarrollado su personalidad y que se amoldaban a la de alguien más fuerte que ellas. Disfrutaba estudiando y aprendiendo cosas, era de las raras que podían coger un tomo de la enciclopedia Larousse y ponerse a leer palabras para entender su significado. Jon se reía de mí, decía que por qué no leía la Superpop como el resto de las niñas, y yo lo dejaba. Era el único al que permitía meterse conmigo. Al resto, los aplastaba con una mirada o con una palabra bien afilada. 

	En nuestro grupo de tres, todos teníamos un rol adjudicado que había ido pegándose a nuestro ser como una calcomanía de los chicles de a duro. Nico era el explorador sonriente, el conciliador y el más diplomático, con ese encanto que nos hacía salir indemnes de mil líos; Jon era nuestra arma secreta, porque bajo su aspecto bonachón y sus bolsillos siempre llenos de golosinas y pipas —lo cual le valió el mote de el Pipas durante sus años de infancia—, tenía el temperamento de un tigre y la habilidad dialéctica de un político marrullero; y yo era la kamikaze, a la que no había que convencer para ser la primera en comenzar las locuras que se nos pasasen por la mente y también la que callaba las bocas de quienes se metiesen con nosotros con borderías tan frías que sé que no deberían haber salido de la mente de una niña.

	Fue una época dorada, teñida de cielos azules, crepúsculos de estío tan vibrantes que daban ganas de llorar, canciones infantiles e incienso de domingos, el tacto de las manos cálidas y seguras de mis abuelos, los rígidos vestidos de domingo y los disfraces de carnavales hechos en casa, calles adoquinadas salpicadas de musgo y cáscaras de pipas rodeando nuestro banco de todas las tardes, los vasos de Dan’Up y bocadillos de mortadela que nos esperaban en la cocina tras llegar del cole, los cumpleaños con galletas Mimo y aquellos zumos Tang tan artificiales, las risas compartidas, la pertenencia y el perpetuo aire fresco, que nos alejaba de nuestra vida anterior poco a poco pero sin vuelta atrás. 

	Una época maravillosa, esa que precede a la adolescencia, cuando de pronto todo cambia y vuelves a estar a la deriva. 

	Pero para mí, fue encontrar mi sitio. Ese que yo misma estropeé en los años siguientes y que ahora, treinta años después, no estaba segura de volver a recuperar.



  6. 


  ENREDANDO Y DESENREDANDO


  



  



  



  El día que pude irme al instituto público con Jon y Nico fue el mejor de mi vida hasta aquel entonces. Por fin dejaba atrás las clases frías de las monjas, llenas de reductos de antiguas costumbres, como las clases de costura o las oraciones mañaneras, y las tonterías de los grupos de niñas, esas con las que apenas alternaba en mi vida fuera de clase, sin saber que, justamente por eso, muchas me envidiaban. Habrían empeñado sus pagas semanales para poder ser parte de un grupo mixto y alternar con los chicos, esos entes objetos del deseo que las hacían sonrojarse y morirse de vergüenza si a alguno se le ocurría dirigirles una mirada. Para mí se trataba de algo distinto y mucho más natural: era el momento de estar con quienes de verdad formaban parte de mi vida, mi hermano y mi amigo del alma, y disfrutarlo con todas mis fuerzas.


  	Para esa nueva etapa, la abuela me había comprado mis primeros vaqueros de chica mayor, de tejido elástico y algo acampanados en los bajos, y los llevaba a la última moda: combinados con una camiseta de deporte ajustada y una sudadera oversize Billabong. Por fin podía llevar el pelo suelto, dejando que me rodease con sus largas ondas, que caían a ambos lados de la perfecta raya al medio. Ya no tenía que llevar trenzas ni coletas tirantes ni esa falda odiosa que me hizo detestar la pobre prenda durante varios años. 


  	A Nico y a mí nos pusieron en la misma clase, cosa que nos sorprendió porque solo había tres clases por curso, y a Jon le tocó con bastantes compañeros que venían de su colegio anterior. Nos reunimos en el recreo, todavía emocionados de estar allí, en ese edificio moderno lleno de luz y de barandillas donde los alumnos veteranos fumaban y reían en voz alta, echando un vistazo a las nuevas generaciones que entraban ese año. Sabía que nos miraban, sobre todo a las chicas, porque era el día del desfile de novedades y nadie quería perdérselo.


  	Nos compramos una napolitana de chocolate en la cantina del instituto, haciendo caso omiso a la merienda que la abuela nos había preparado, y a la salida nos encontramos con varios de los chicos con los que patinábamos. Algunos eran de segundo, pero para la mayoría también era el primer día. Allí me sentí inmediatamente cómoda, por eso no me di cuenta de todas las miradas que estaba recibiendo desde las diferentes zonas del edificio. 


  	Fue Jon el que me lo hizo notar.


  	—Vas a ser la nueva chica de moda, Malena. 


  	Y me dio un codazo para que dejase de reírme con Saúl, uno de los amigos del grupo. Levanté la vista y noté varios pares de ojos clavándose en mí. Unos ambarinos, de un chico rubio mayor que yo, me sonrieron con interés. Enarqué la ceja y me volví hacia mi grupo. Mis dos mosqueteros se habían dado cuenta y noté a Nico riéndose por lo bajo, pero me sorprendió la seriedad de Jon. Le di un golpe con el hombro para relajarlo y le saqué una sonrisa. De esas suyas, amplias, bonitas, de las que enmarcarías para poner al lado de tu cama y levantarte siempre de buen humor.


  	Ahora fue mi turno notar cómo varios ojos femeninos se posaban en mi amigo. Jon había crecido ese verano: era el más alto de todo el grupo, incluso superaba a Nico. Eso había hecho que su redondez infantil se hubiese estirado y, aunque todavía estaba en ese momento amorfo de la adolescencia, se veía que su espalda sería ancha y su cuerpo, bien compensado. Lo miré, sorprendida; para mí, era mi Jon, no el Pipas ni Marichal. Yo lo vi igual que siempre, pero ese fue el momento en el que entendí que otras fuerzas iban a entrar en el vínculo sólido de nuestra amistad.


  	Pasamos las primeras semanas como turistas emocionados, entendiendo el funcionamiento de los engranajes del instituto: los nombretes de los profesores, los partidos de fútbol y voleibol que amenizaban los recreos, quiénes formaban las pandillas de los que se fugaban y quiénes las de los estudiosos, los nombres de los que fumaban porros en la plaza y luego entraban jareados2 a la clase, los tipos de bocadillos que no había que pedir nunca en la cantina y los que sí, y quiénes eran los líderes y quiénes no. Aquello no era como un instituto americano de las películas, era uno español de los años noventa, así que no existían las animadoras ni los quarterbacks, ni las populares ni los nerds, pero sí ciertas clases, ya fueran los guapos, los rebeldes o la masa. 


  	Nosotros, al estar en primero, éramos más bien parte de la masa, pero a finales de año empecé a entablar relación con unas cuantas chicas de segundo, asiduas de las clases de teatro, y de pronto me encontré en el centro de su grupo. No eran malas chicas, quizá un poco divas, pero aquello iba bien con mi personaje, ese que ya era parte de mí. Con ellas me quedaba en la plaza después de las clases de teatro y ya no merodeaba por el quiosco del padre de 	Jon, sino que nos habíamos apropiado estratégicamente de un banco cerca del de los futbolistas, que salían de entrenar justo cuando nosotras terminábamos teatro.


  	No había dejado de lado mis tardes de patinaje con los chicos, pero el nuevo mundo de popularidad, de instrucciones de maquillaje compartidas en la Ragazza que pasaba de mano en mano, las tardes de cine para ver a Leo DiCaprio o de recibir las atenciones chapuceras de algún que otro chico envalentonado, ganaba posiciones lentamente. A Nico no le importaba, porque me tenía en casa y seguíamos igual de cercanos. Compartíamos confidencias y si no pasábamos tanto tiempo juntos por fuera de casa, no parecía ser un problema para él. También estaba conociendo a más gente y formando diferentes grupos; desde siempre fue un relaciones públicas nato y aquello no le suponía ningún problema.


  	Con Jon fue otro cantar. Honesto con su forma de ser directa y sin pelos en la lengua, al cabo de unos meses me preguntó si todo estaba bien entre nosotros. Lo recuerdo como si fuera ayer, porque fue la primera vez que utilizó ese término, «nosotros». La primera vez que no incluyó a Nico en la ecuación.


  	Yo estaba en el pequeño balcón de mi cuarto, el que tenía vistas a una parte de la plaza. Era estrecho, de baranda de hierro forjado; de pequeños, Nico y yo nos acoplábamos cada uno en un extremo para hablar de nuestras cosas. Eso cuando no subíamos al observatorio. Pero ese día había preferido quedarme allí, oteando los bancos de la plaza a ver si veía a alguien conocido y bajaba. Pero entonces Jon tocó a mi puerta y le sonreí al verlo entrar.


  	—Ven a sentarte aquí, todavía da un poco el sol.


  	Aunque, al mirarlo bien, me dije que quizá no cupiese. Jon seguía creciendo y el jugar al voleibol le estaba ensanchando los brazos y el pecho de forma constante. Tenía predisposición genética para eso: su padre, Pedro, era un hombre fornido y bastante cachas para ser un hombre de mediana edad —sí, en los noventa los padres no solían estar buenos, como puede ser ahora—. Así que de alguna forma lo miré diferente, como si no lo hubiese visto en mucho tiempo. Él lo notó y su sonrisa chisporroteó con ese duende que siempre me regalaba.


  	—¿Qué? ¿Tengo monos en la cara?


  	—Idiota —resoplé. Como siempre, se acercó para pasarme los dedos por el entrecejo. Desde esa edad, ya se me formaban dos líneas por fruncirlo demasiado. Jon se reía de eso, decía que sería la primera adolescente a la que le haría falta un lifting.


  	Se acomodó como pudo entre la pared y los barrotes torneados y nuestras piernas se enredaron como siempre. Puse mi pie desnudo sobre su gemelo cubierto de un suave vello castaño y se rio al ver mi esmalte de uñas. 


  	—¿Turquesa?


  	Me encogí de hombros, riendo.


  	—Es la nueva moda según la colección de verano de Margaret Astor.


  	—Me gusta —dijo, tirándome del dedo gordo del pie. Me retorcí, protestando, y le pregunté si me había traído alguna gominola. Se rio, echando la cabeza hacia atrás.


  	—Pues no. De hecho, venía a contarte algo con relación a mi padre y el quiosco. Pero antes de nada, quería preguntarte una cosa.


  	Lo noté extrañamente serio y cuando lo miré a los ojos, parecía que querían dragar en mi interior. 


  	—¿El qué? No me mires así, que me estás asustando.


  	No me quitó la vista de encima y por enésima vez admiré el efecto tan espectacular que hacía la forma rasgada de sus ojos, la oscuridad de sus iris y el sombreado de unas pestañas que no conseguiría yo ni con diez capas de rímel.


  	—¿Estamos bien, Malena? ¿Tú y yo?


  	Algo en esa pregunta retorció mi interior de una forma que no había sentido nunca. Me sobresalté y solo muchos años de contención lograron hacer que él no lo notase. ¿A qué se refería? ¿Qué era aquel «nosotros» que había nacido de pronto?


  	—Claro, ¿por qué lo dices?


  	Mi respuesta fue demasiado rápida y él se dio cuenta. Me puse nerviosa y lo intenté arreglar.


  	—No ha pasado nada. Es verdad que nos estamos viendo menos, pero ahora salgo también con las chicas, es por eso. Todo está como siempre.


  	Asintió, pero su rostro no dejó de estar serio. 


  	—No sé, últimamente, he notado que ya no hablamos como antes. Y te echo de menos.


  	Solo Jon podía decir esas cosas y descolocarte como acababa de hacer conmigo. No éramos hijos de padres que hablasen de sus emociones, eso quedaría para nuestra generación. Pero Jon había tenido la suerte de crecer en una familia diferente a la mayoría y eso se notaba.


  	Mientras yo procesaba sus palabras, se movió con una agilidad que no hubiese esperado que tuviese en un espacio tan pequeño. De pronto estaba frente a mí con las rodillas a los lados de mis piernas. Y como hacía desde que era pequeño, su mano subió a coger un mechón de mi pelo, ese largo y rubio que destacaba entre el resto de mi cabello castaño.


  	—No quiero andar persiguiéndote como la mayoría del mundo, así que me gustaría reservarme los jueves por la tarde. 


  	—¿Para qué?


  	Toda aquella intensidad me tenía descolocada. Y es que Jon sabía lo que quería desde muy joven.


  	—Joder, Malena, estás en la parra. Pues para vernos, ¿para qué va a ser? Para ponernos al día, contarnos nuestras cosas, como hacíamos siempre. Que para verte, ya ves, tengo que pedir cita con antelación.


  	Me hizo reír y la fugaz intimidad se esfumó al soltar mi pelo y volver a echarse para detrás. Pero el rubor siguió en mis mejillas mucho después de que se fuese. Y el extraño vacío en mis entrañas, también.


  	A partir de ese día, Jon y yo no faltamos a nuestras citas semanales. A veces se nos apuntaba Nico, a veces no, dependiendo del hobby nuevo que hubiese descubierto. Los tres juntos éramos invencibles, los planes eran mejores si los alimentaban tres mentes simbióticas como las nuestras, pero muy en el fondo, el corazón me saltaba cuando éramos solo los dos. Y aunque los planes fuesen de lo más normales, como ir a comer una pizza, pasar el día en la finca o deambular por las calles de La Villa descubriendo detalles nuevos en los antiguos edificios, había en ellos algo especial, una conexión que fuimos alimentando sin que nos diésemos cuenta, creando una base de intimidad, de recuerdos compartidos, de risas a dos, de confesiones honestas y de mentiras veladas, esas que ambos nos decíamos a nosotros mismos. Que solo éramos amigos, que los abrazos que nos dábamos eran solo de cariño.


  	Yo no me di cuenta de lo mucho que nos estábamos liando a todos los niveles hasta que volvió de Estados Unidos tras el verano de nuestros diecisiete años.


  	El que Jon se fuera a pasar los tres meses de verano a California no ocurría todos los años, de hecho hacía dos que no iba. Pero su madre ya se había enfadado y ese año no tuvo otra sino claudicar. Le fastidió mucho, porque a esa edad el verano era muy goloso y tener que renunciar a miles de planes y a cada vez más libertad hubiese sido motivo de una gran bronca si Jon hubiese sido otro. Pero en el fondo sabía que debía ir con su madre, porque creo que ya, desde entonces, estaba preparando su vida allí. Ahora lo entiendo: si yo hubiera tenido la oportunidad de estudiar en la mejor universidad de mi rama en Estados Unidos, lo habría hecho sin dudarlo. Pero yo todavía no sabía nada de eso en aquel entonces, solo que Jon no estaría durante el verano y se interrumpirían nuestras quedadas, esas que cada vez más deseaba que no acabasen.


  	Sé que mis amigas no las entendían, porque ellas no tenían ninguna relación tan estrecha con un chico de nuestra edad. Y las envidiaban, porque quedar con Jon Marichal ya se consideraba una suerte. Con el tiempo y con mucho deporte, de ese que llenaba las gradas de chicas aburridas, Jon había dejado de ser el Pipas y ahora era Marichal, el jugador de voleibol que arrancaba aplausos y suspiros a partes iguales, además de ser un chico agradable con todo el mundo, con cierta pinta de malote con su mirada oscura y sonrisa canalla con hoyuelo, y muy popular a nivel de amigos.


  	Así que el verano que Jon se fue, me sentí bastante sola, sobre todo al principio. En aquella época no era tan fácil tener contacto con alguien que estuviese tan lejos, ni siquiera teníamos móvil y el correo postal era lentísimo entre dos continentes. A pesar de tener amigas y amigos con quienes pasar el rato, lo echaba de menos. Hasta Nico lo notaba y no fueron pocas las veces en las que hizo cosas para alegrarme y distraerme. 


  	Pero el verano poco a poco obró su magia y me llenó de espuma de mar, de sol dorado y nuevas experiencias, como acampadas en la playa y grupos de amigos de otros pueblos. Pasábamos todo el día recostadas en la arena, fumando a escondidas y, cómo no, desplegando nuestros recién florecidos encantos ante los chicos que hacían el ganso para llamar nuestra atención. 


  	De ese verano recuerdo mi bikini de triángulos color verde mar, que realzaba el tono cálido de mi piel y cuyos juguetones lacitos se mecían sobre unas caderas que se habían ensanchado de pronto, al igual que mi pecho. Eso unido a mi altura y la herencia genética de mis padres, hizo que, durante esos meses, fuese la chica más deseada de aquella playa. A pesar de ser más grande de lo que dictaban los cánones y de no tener una belleza dulce ni perfecta, mi estilo a lo Beyoncé cautivó a más de uno, entre ellos a Lucas, amigo de Nico y surfero, para más señas.


  	Lucas tenía el pelo quemado por el sol, con unas greñas alborotadas más cortas de lo habitual en su gremio, muy proclive a las melenas largas. Sonreía mucho, lo cual hacía centellear sus ojos claros, y se movía con fluidez, llevando su cuerpo alto con mucha más gracia que otros más bajitos. Donde él estaba, siempre se escuchaban risas y chistes y era asiduo en los grupos de la playa donde nos reuníamos. No era de La Villa, sino de El Puerto, el mismo pueblo donde se situaban las playas que frecuentábamos, y por eso hacía tiempo que no lo veía.


  	Desde el primer día en el que me vio en la playa, supe que ese año no sería igual con él. Lo recordaba de juegos de otros años, de perseguirme por la playa hasta hacerme caer en la arena, pero el gesto que se le había puesto al verme en bikini me hacía pensar que más bien lo que le apetecería este año era enterrar la cara en mis tetas. Así que me pasé la mitad del verano diciéndole que me mirase a la cara cuando le hablaba y, cuando ya me di cuenta de que Jon no iba a comunicarse conmigo, esperando que no lo hiciese. Había descubierto mi poder femenino, esa fuente inesperada de magia primitiva, y estaba deseosa de experimentar con él. Era bastante inocente, todavía no había besado a nadie cuando Nico ya le había metido la lengua hasta la campanilla a media docena de chicas, y deseaba sentir esas cosas que me rodeaban y que comenzaba a tener al alcance de mi mano.


  	Lucas poco a poco desplegó su telaraña a mi alrededor: empezó a acompañarme hasta la parada de transporte público, se pasaba el día revoloteándome, menos cuando se iba a coger olas, y tenía más que untado a Nico porque este no hacía sino nombrármelo cada dos por tres. Hasta un día apareció por mi casa, con lo cual mis abuelos compartieron una sonrisa cómplice y Fausti me preguntó si ya iban a empezar a rondarme los gatos por los balcones. Me puse roja y decidí no darle importancia, si no, ya me veía el pitorreo de mis abuelos en los días siguientes. 


  	El surfero era un chico estupendo cuando se le caía la máscara de fanfarrón y conmigo no tuvo otra. Mi lengua afilada le cortó las tiras de golpe y descubrí a un chico divertido, amante de los animales, que quería estudiar Biología Marina y recorrer el mundo en un buque oceanográfico ayudando a preservar no sé cuántas especies de bichos. Nada más lejos de mí, que quería estudiar algo relacionado con las empresas para, básicamente, ganar dinero. Aun así, encontramos un denominador común en muchas cosas y poco a poco me fue encandilando su sonrisa de niño bueno y sus ojos traviesos, que ya me habrían hecho mil cosas si yo me hubiese dejado.


  	Supongo que todo se fue calentando hasta que se dio el momento perfecto. Los roces de su piel contra la mía eran cada vez más frecuentes, me tocaba el pelo sin pudor alguno, enroscando mis mechones entre sus dedos, y más de una vez habíamos estado a punto de besarnos, pero algo siempre había roto el momento. La excusa perfecta para no ser honesta conmigo misma, porque eso habría llevado a reconocerme algo que no tenía ninguna intención de hacer.


  	Esa estúpida fantasía de que fuese Jon el primero que me besase. Ese sueño recurrente que me llenaba de anhelo en las horas más oscuras de la madrugada.


  	Pero Jon no estaba allí y Lucas, sí. Jon nunca me había dado una pista inequívoca de que eso se le estuviese pasando por la mente y Lucas me las daba sin cesar. 


  	En la fiesta de fin de verano que Nico y yo organizamos en la finca de los abuelos, Lucas me besó entre risas al sacarme del agua después de revolcarme una ola. Simplemente, tiró de mí y me dio un suave beso en los labios, diciéndome que para la próxima traería un salvavidas para que no le diese esos sustos. No sentí demasiado, fue tan leve como el tacto de las alas de una mariposa, pero me hizo desear más. El breve contacto del cuerpo duro de 	Lucas, cómo se acoplaron nuestras bocas… Las hormonas se me salían por las orejas, me sentía como una gata en celo que necesitaba a quien arrimarse. Y Lucas no parecía darse cuenta, estaba en modo festivo en vez de querer cogerme y empotrarme contra un aguacatero.


  	Esa madrugada, cuando todos se hubieron ido y solo quedamos Nico y yo, nos sentamos junto a los rescoldos de la barbacoa y hablamos hasta que el alba despuntó detrás de las montañas. Escuché su sueño de vivir algún día en la finca, para él representaba el lugar del mundo donde se sentía más en armonía consigo mismo. Él me acunó al confesarle que no sabía ser de otra forma, que por mucho que lo desease, lo que habíamos vivido de pequeños había matado mucho en mi interior. Y luego, en voz muy baja, le dije que solo lograba ser yo misma con él y con Jon. Nico no dijo nada, pero se quedó callado mucho tiempo. Así fue cómo nos encontró el abuelo, que se había despertado a hacer café y nos encontró allí, de amanecida. Nos trajo una taza y se sentó a compartir con nosotros el increíble espectáculo del mar en calma una cálida mañana de domingo de finales de agosto.


  	Nico estuvo durmiendo hasta la tarde, pero yo bajé a la playa antes de comer. Me sentía inquieta, como si algo fuera a pasar, algo que no iba a poder controlar como me gustaba hacer con todo, así que busqué el olvido en las olas y en la corriente peligrosa de la pequeña playa de arena negra. Aquel día el mar no estaba fuerte y no pude descargar adrenalina como hubiese querido. Tuve que contentarme en nadarla de lado a lado, dejando que mi mente se serenase y disfrutando de la vida que daba el agua salada a mi cuerpo trasnochado.


  	Cuando por fin decidí salir del agua, dejando escurrir mi pelo sobre un hombro, me di cuenta de que no estaba sola en la cala. Fruncí el ceño, la playa no era privada, porque según la ley de Costas no podía serlo, pero solo se podía acceder a través de nuestra finca o por un camino que estaba semiderruido y que nadie utilizaba por lo peligroso que era. 


  	El sol me cegaba por su posición y por ello solo era capaz de vislumbrar una figura. Era un chico alto, de espaldas anchas y cintura estrecha, pero algo en su postura hizo que el corazón se me saltase un latido. Una explosión de pura y absoluta felicidad se desplegó en todo mi cuerpo, una vibración que hizo que se me secase la boca al entender que jamás había sentido nada igual. Apuré el paso, el acantilado tapó el sol y entonces me quedé frente a él. Sus ojos oscuros no pudieron disimular nada de lo que él también estaba sintiendo y sus labios dibujaron la sonrisa que siempre quise que fuese solo mía.


  	Solo un paso y estaba en sus brazos, apretándome con unas ansias que no lograba entender. Claro que lo había echado de menos, pero aquello… aquello iba más allá. No era capaz de controlar nada de lo que bullía bajo mi piel: yo, la altiva, la arisca, la que siempre tenía un muro alrededor. Incluso con él. 


  	Pues no. Ahora ese muro se encontraba hecho añicos a mis pies, esos que se ponían de puntillas para abrazarlo. Noté todo mi cuerpo contra el suyo y entonces surgió la llama. Las gotas de agua se secaron instantáneamente sobre mi piel al convertirme en puro fuego. Me puse rígida, eso no podía ser, no… 


  	Se separó un poco de mí, pero mantuvo sus manos en mi espalda. No quise mirarlo, pero tuve que ceder a la tentación. Dios, solo había dejado de verlo dos meses y medio, ¿cómo era posible que ahora me pareciese mucho mayor, más hombre? Sus ojos me recorrían sin pudor alguno, como nunca se atrevieron a hacerlo antes, y acabaron posándose en mis labios. Negué con la cabeza, aunque por dentro me moría, me calcinaba, temblaba de las ganas de que me besara. 


  	La batalla campal en mi interior enmudeció cuando noté sus labios sobre los míos. Frescos, húmedos, lentos y mullidos. El jodido paraíso. Abrió un poco la boca y noté su lengua recorriéndome los labios, acariciándolos, haciéndolos temblar. Algo estalló dentro de mi cabeza y me dejé llevar sin pensar en nada, devorándolo con las ganas que llevaba acumulando meses. Lo escuché gemir con brusquedad y profundizó su beso hasta sentir que llegaba a mi interior más oculto, ese que él tampoco conocía. Sentí que me desintegraba, y no solo de excitación, sino también de pena.


  	Porque entonces me separé, jadeando, y di un paso atrás.


  	—No, Jon, esto no.


  	En un segundo estuvo de nuevo a mi lado, con la voz algo ronca y con el vello del cuerpo erizado.


  	—Joder, Malena, llevo pensando en ti y en esto todas las vacaciones. No me digas que no sientes lo mismo, no me lo digas porque no te voy a creer de ninguna de las maneras.


  	Me acarició el labio con un dedo y tuve que cerrar los ojos. No podía dejar que me tocase más, todas las células de mi cuerpo se rendirían sin fuerza alguna y acabaríamos devorándonos en la arena oscura.


  	—Jon, tú y yo no podemos… Esto no puede ser. 


  	Frunció el ceño, descolocado. Me pasé la mano por la cara, intentando encontrar algún atisbo de cordura.


  	—Malena, entre nosotros siempre…


  	—No cabe un «nosotros» entre tú y yo, Jon. No lo busques porque no lo hay.


  	—Pero…


  	—Mejor no sigas por ahí.


  	—No te creo. Soy incapaz de tragarme esto de que no sientes lo mismo que yo. Me estás mintiendo por primera vez en la vida. 


  	—Da igual. No espero que lo entiendas.


  	Reculé unos pasos, sintiendo cómo me temblaba el cuerpo, y fui a darme la vuelta cuando escuché su voz, esta vez llena de enfado.


  	—Nunca pensé que fueras una cobarde. Esperaba que tuvieses los huevos de afrontar esto que sabes perfectamente que pasa entre nosotros.


  	—No soy ninguna cobarde, idiota —le grité, alejándome. 


  	—Sí que lo eres. El tiempo me dará la razón, ya lo verás. 


  	Me giré y le silabeé un «ñañaña» de lo más infantil. Pero lo que más me repateó fue su cara de autosuficiencia, con los brazos cruzados y la pose de quien sabe que algún día ganaría nuestro duelo de fuerzas de voluntad.


  	Solo que él no sabía que yo tenía la razón más poderosa para no claudicar con él. Sobre todo, con él.




  2.  Mareados, indispuestos.




  7. 


  NO PUEDO DEJARTE ENTRAR


  



  



  



  Conocía a Jon como la palma de mi mano y sabía que no iba a dejarlo así. Una de las cosas que más me gustaban de él era su espíritu luchador cuando quería conseguir algo, pero no me hizo tanta gracia cuando lo aplicó conmigo.


  	Me dejó rumiar unos días durante los cuales no apareció por casa, pero a mediados de semana entró en mi habitación dando tres toques, como llevaba haciendo toda la vida. No puedo negar que me puse nerviosa. Bueno, supernerviosa, más allá de lo nerviosa, ultrameganerviosa. Y eso fue como una bofetada en toda la cara.


  	«Para que sigas negándote lo que te pasa, Malena».


  	Se acercó a mí con una sonrisa nueva, como si compartiese un secreto conmigo. Y aquello me fastidió. Bastante jodida estaba con todo lo que crecía en mi interior como para que viniese a recochinearse. 


  	—¿A qué viene esa sonrisita? Porque no creo que te haya contado ningún chiste.


  	Mis palabras, frías y antipáticas, no hicieron mella en él. Se apoyó en el marco de la puerta del balcón, cruzándose de brazos y componiendo una imagen como para sacarle una foto.


  	«No babees, Malena. Sé consecuente con tu discurso».


  	—Conmigo eso no te va a resultar, preciosa. 


  	—Tampoco va a resultar esa pose de chuloplaya que tienes desde que volviste de Estados Unidos.


  	Entonces se movió hacia mí y su mirada se tornó más seria.


  	—No he venido aquí a pelearme contigo. Solo quiero saber por qué te fuiste el otro día en la playa.


  	Di un paso atrás. Notaba su calor, el aroma inconfundible de su piel y hasta cómo su cuerpo me susurraba un hechizo que no podía obviar. Ni yo ni las miles de terminaciones nerviosas de mi piel, que se levantaban como las cobras ante un encantador de serpientes.


  	—Ya te lo dije. Aquello no estuvo bien, y si no llego a parar, a saber qué hubiese pasado.


  	—¿Y por qué dices que no estuvo bien? —preguntó con cara de no creerse mis objeciones—. Yo diría que fue… increíble, y eso es quedarme corto. 


  	Su voz se enronqueció y acabó la frase casi en un susurro. Tuve que apartar la vista, nerviosa, y él se movió hasta estar de nuevo delante de mí.


  	—Da igual cómo haya estado. Jon, somos amigos desde hace muchos años, y no quiero estropear lo que tenemos por un calentón absurdo.


  	Hasta a mí me sonaron falsas aquellas palabras. Lo oí suspirar y noté cómo sus dedos hacían que mi rostro se volviese hacia él.


  	—¿Y si no es un calentón absurdo? ¿Y si por no querer estropearlo, nos estamos perdiendo la historia de nuestras vidas?


  	Me obligué a reírme, como si aquello me pareciese gracioso.


  	—Jon, tenemos diecisiete años. Necesitamos vivir mil historias antes de encontrar la de nuestras vidas.


  	—Eso es una estupidez, Malena. Hay quienes se encuentran a los cinco años y quienes lo hacen a los cincuenta. ¿Por qué tienes miedo?


  	Con aquella pregunta estuve a punto de claudicar. No podía dejar de mirarlo, era demasiado lo que me hacía sentir. La tentación era enorme, solo se trataba de dar un paso al frente y meterme entre sus brazos. Mi mente ya proyectaba imágenes de futuro, de ese que de jóvenes tiene bordes dorados y palpita de esperanzas e ilusiones inocentes. Su mano se deslizó por mi brazo y acabó entrelazándose con mis dedos mientras todo el cuerpo se me llenaba de burbujas calientes y electrizantes. 


  	Y entonces me bloqueé. 


  	—No —susurré, sacando la mano de entre sus dedos y alejándome—. No puedo.


  	—No lo entiendo, joder. ¿Por qué no puedes?	


  	Ambos respirábamos agitados. Él, incrédulo de que yo negase la magia que existía entre ambos. Yo, llorando sangre por dentro pero consciente, más que nunca, de que no podía meterlo en mis mierdas. 


  	—Créeme, es mejor así. 


  	—No me voy a conformar con esa respuesta.


  	Algo en su voz me hizo enfadarme. A ver con quién se creía que estaba hablando.


  	—Pues es la que tengo y la que te puedo dar. Y ahora, por favor, te pido que te vayas. 


  	Bajó la cabeza y se pasó la mano por la nuca. En ese momento escuché un crujido: ambos nos rompíamos en trozos grandes, de esos que todavía tienen esperanzas de volver a recomponerse.


  	Solo era cuestión de tiempo que tuviese que dar el pisotón final para convertir esos trozos en fino polvo.


  	Jon se fue sin decir nada más, pero sabía que aquello no se iba a quedar ahí. No iba a rendirse con tanta facilidad. Lo conocía y sabía que estaría tramando alguna nueva estrategia para hacer caer mis defensas.


  	Así, las costumbres que habían regido nuestra vida fueron cambiando poco a poco. Por ejemplo, nuestras quedadas de los jueves se suprimieron de forma tácita, con gran consternación por parte de Nico.


  	—¿Se puede saber qué coño pasa entre vosotros dos? 


  	Aquella era la frase más repetida en casa, incluso los abuelos se percataron de que Jon ya no venía con tanta asiduidad. Eso hizo que me tragase todos mis sentimientos y fuera a hablar con él. No era justo que el resto del mundo pagase por lo que nosotros no estábamos siendo capaces de gestionar.


  	—En casa te echamos de menos —le dije al interceptarlo tras un entrenamiento. Venía sudoroso y bebió un trago largo de agua antes de contestarme. Pensé que iba a echarme un exabrupto, pero me sorprendió.


  	—Sí, lo siento. No es forma de hacer las cosas. Hablaré con Nico.


  	—¿Pero le vas a contar que…? —Me callé, sin saber muy bien cómo seguir. Me echó una sonrisa que no supe descifrar y completó mi frase:


  	—¿… que tú y yo tenemos montado un culebrón y no sabemos cómo manejarlo? Quizá. Es mi mejor amigo, se merece toda la honestidad por mi parte.


  	Tragué saliva. Yo no podía decirle lo que debía contarle o no a mi hermano. Así que me erguí, encogiéndome de hombros.


  	—Cuéntale lo que quieras.


  	Me echó un vistazo, buscando en mis ojos si mi aparente frialdad era verdadera. Entonces me ablandé.


  	—No quiero que dejes de venir a casa, Jon. Yo también te echo de menos.


  	—¿Entonces quieres que todo siga como antes, como si no hubiese pasado nada entre nosotros?


  	Como una cobarde, asentí, pero no pude obviar la expresión dolida de sus ojos. Meneó la cabeza y de pronto se acercó mucho a mí, tanto que escuché su voz en mis oídos:


  	—El problema es que yo no voy a poder seguir igual, Malena. Ya no eres la niña con la que jugaba de pequeño. Ahora, para mí, eres más. Mucho más. Y me temo que esto no se me va a quitar de un día para otro. Yo no soy así.


  	Tuve que cerrar los ojos ante la avalancha de sentimientos. Maldito Jon, ¿no podía dejar de decir esas cosas? El cuerpo me palpitaba de arriba abajo, lleno de la intensidad del momento, pero con toda la pena del mundo lo obligué a replegarse y a ignorar todo lo que aquel chico de ojos de chocolate negro me estaba haciendo sentir.


  	Me levanté y me fui, consciente de que jamás podría decirle que yo no sentía lo mismo. Era una cobarde, pero no una mentirosa.


  	Aquel año la situación se volvió insostenible. A pesar de que Lucas seguía en la ecuación y a ojos de todos salíamos intermitentemente, Jon sabía la verdad y me lo hacía ver de múltiples formas. Para mí hubiese sido fácil liarme con Lucas y así cerrarle la puerta a Jon. Habría sido una solución dolorosa pero efectiva: no puedo estar contigo porque me gusta otro. El problema era que no era capaz de fingir. Yo podía ser todo lo actriz que hiciese falta en otros terrenos de mi vida, pero no en el sentimental. Y Lucas no se merecía esa pantomima por mi parte.


  	Había momentos en los que a ambos se nos olvidaba todo, claro está. Sobre todo, durante las quedadas entre los tres, donde volvíamos a recuperar nuestra magia y por unas horas éramos esos mosqueteros que nos inventábamos cualquier cosa para reírnos y pasarlo bien. Fuimos capaces de hacerlo, sobre todo por Nico, y porque al estar en modo amigos, podíamos escabullirnos de esos sentimientos que bullían cerca de nuestra piel; todo parecía disfrazarse de otros sentimientos menos comprometidos. Pero nunca tuve el valor de quedar a solas con él: primero, porque no quería darle mensajes contradictorios, y segundo, porque estar juntos y solos era un sinvivir. El aire se llenaba de palabras no dichas y caricias a medio camino, llenándolo de tanta densidad que se hacía difícil respirar.


  	La situación no era fácil y había momentos en los que el cuerpo me pedía claudicar y dejarme llevar por eso que día a día crecía entre nosotros. Porque lejos de debilitarse, cada vez era más grande. El amor, supongo. Ahora sé que no era solo eso. Era amor, pero el de nuestras vidas.


  	En ese último año de instituto solo hubo un punto de luz que me ayudó a sobrellevar aquella agonía, y tenía el pelo rubio y una sonrisa maravillosa. 


  	Amelia llegó como la chica nueva a COU y, lejos de sentirse desubicada, conquistó a todo el mundo con su amabilidad. Era un soplo de aire fresco en los pequeños círculos del pueblo y recibió muchas invitaciones de diferentes grupos en las primeras semanas. Curiosamente, con quien se sentó por iniciativa propia y entabló conversación fue conmigo. El día que lo hizo me había quedado en el aula de informática terminando una tarea para luego no tener que hacerla en casa, y cuando salí, vino a mi encuentro. La observé: lucía un estilo original que lograba con unos cuantos complementos colocados, de una forma estratégica y diferente a como los llevaba el resto del mundo. Me gustó su sonrisa, aunque no le respondí. Ella no se inmutó, seguro que ya sabría de mi habitual frialdad.


  	—¡Hola! Joder, tía, eres aún más impresionante de cerca. Debe ser increíble ser tan alta. —La escuché parlotear con esa sonrisa franca que era su marca de la casa—. Pero, bueno, no venía a dorarte la píldora. Necesito ayuda y algo me dice que tú eres la persona perfecta para ello.


  	Estaba tan desesperada por llenar mi mente con otra cosa que no fuese Jon que casi sonreí y le pregunté de qué se trataba. De esa forma comenzó nuestra amistad: con ella pidiéndome consejo sobre dónde organizar su cumpleaños, que era en un mes, y conmigo metiéndome de lleno en la planificación y ejecución de aquel sarao, que celebramos en la finca con una fiesta que quedó en la memoria de todos los de nuestra generación.


  	A mí se me quedó grabada de forma particularmente dolorosa, porque ahí fue donde vi por primera vez a Jon dejarse querer por otra chica. Entendí que no iba a esperar por mí toda la eternidad, pero eso no lo hizo menos duro. Con el corazón en la garganta, vi cómo las luces de colores que habíamos colocado en los árboles tiñeron su piel al bajar la cabeza y sonreír a una de las chicas, tan cerca de ella y de sus labios que no quise ver más. 


  	«Es culpa tuya, Malena, todo esto es culpa tuya. Podrías ser esa chica y no te atreves. Te paralizaste, te echaste a perder ese jodido día en el que mejor te hubieses muerto, porque para vivir así era mejor no hacerlo».


  	Me puse una copa y me la bebí de golpe. Fui a mirar de soslayo a ver si ya estaban enroscados como serpientes, pero entonces me encontré a Nico a mi lado. Lo miré, desolada, y me rodeó los hombros con el brazo.


  	—Cuánto daría por poder resolver todos esos nudos que tienes dentro, Malena.


  	Su voz baja hizo que apoyase la cabeza en su hombro y dejé que me escoltase hacia la casa familiar, donde nos quedábamos esa noche Nico, Amelia, Jon y yo.


  	Y el dolor empapó mi voz cuando le pedí a Nico que bajo ningún concepto dejase entrar a Jon con alguna tía en la casa. Asintió, me acompañó hasta la habitación y volvió a la fiesta una vez me vio bajo las mantas.


  	Pensé que había cerrado los ojos solo un momento cuando de pronto noté que alguien me acariciaba con suavidad la mejilla. Imaginé que era Nico, que había ido a ver cómo me encontraba, y puse mi mano sobre la suya.


  	—Estoy bien, no te preocupes —murmuré, sin abrir los ojos. Pero algo en el ambiente, quizá un aroma que no era el de mi hermano, me puso alerta. Y los dedos, esa mano que seguía acariciándome y ahora llegaba a mis labios…


  	Por un momento me tentó dejarme hacer, solo sentir con los ojos cerrados, como si fuese un sueño del que no quieres despertar. Un sueño donde después de los dedos, unos labios cálidos hicieron que arquease la espalda. Los labios perfectos, los que siempre había deseado… Qué bien sabían a pesar del lejano regusto a alcohol.


  	«Joder, no».


  	Abrí los ojos de golpe y me incorporé, quitando sus manos de mi nuca, donde habían subido para acercarme a él.


  	—Vete a comerle los morros a Nazaret, que es de donde vienes.


  	Mis ojos estaban a la altura de los suyos y no había apenas distancia entre nuestros rostros. Su mirada era intensa, sin rastro de borrachera. Estaba enfocando su atención completamente en mí, esta vez serio.


  	—No le he comido la boca a nadie, porque solo quiero hacerlo contigo, Malena.


  	El que me dijese aquello con voz ronca no me ayudaba en nada.


  	—Mentiroso. Te vi con ella…


  	—No me dejas acercarme a ti, ¿y te molesta que lo haga con otras?


  	La presión era insoportable en mi pecho, tuve miedo de que se me abriese en dos y morir de vergüenza y deseo.


  	—No puedes entrar mientras duermo…


  	—Ya lo sé y lo siento. Pero no pinto nada allí fuera. Quiero estar contigo y no sé cómo hacer para que lo entiendas.


  	Y volvió a besarme cogiéndome la cara entre sus manos. Aquello fue como un cortocircuito, y jadeamos de la excitación contenida. Mi cuerpo lloraba de ganas de atraerlo hacia mí y meterlo en la cama conmigo para por fin sentir su piel contra la mía, de esa forma tan única como es una primera vez largamente deseada. Pero esta vez la cordura la puso él; apoyó su frente en la mía y luego lo oí levantarse.


  	—No quiero ser el que se mete en tu cama de amanecida. Si tiene que ocurrir, que sea porque lo quieres de verdad: lo que pueda pasar en esa cama y a mí.


  	Salió sin ruido, dejándome con el corazón cada vez más lleno de cicatrices. Con él se me rompía todos los días un poco, y por las noches era cuando lo llenaba de tiritas para intentar mantenerlo de una pieza. Aquella mañana, me lo había desgarrado y dudaba poder remendarlo.


  	Tras aquel cumpleaños, me prohibí siquiera quedar con él. Me había dejado las cosas claras y no podía dejar de ser igual de honesta. Me refugié en el resto de mi vida, intentando suplir su hueco con muchas cosas, pero sobre todo con Amelia.


  	Después de compartir mucho tiempo con ella para planificar su cumpleaños, yo ya había adoptado a Amelia y ella a su vez me había acogido con la perspicacia de una persona de una inteligencia emocional bien desarrollada, que vio más allá de mis muros y de mi mal humor para entenderme y formar parte de mi núcleo duro. Con ella, la vida se hizo un poco más llevadera y mis tardes se inundaron de música, de pasos de baile y de conversaciones trascendentales, donde me sentí comprendida por primera vez en mucho tiempo. Es cierto que no ahondé en nada de lo de Jon, pero creo que no hizo falta. La mirada clara y directa de Amelia no se perdía nada, aunque era discreta.Al igual que lo era para comentarme nada sobre cómo se le iban los ojos cuando Nico andaba cerca. 


  	Pasábamos muchas tardes juntas mientras sonaba Shakira o Melon Diesel entre tareas de Lengua y Literatura, o nos acercábamos al bar de la plaza, que ahora lo explotaba el padre de Jon después de dejar el quiosco relegado a la memoria popular, y le pedíamos poner nuestro CD de música variada, atrayendo a la gente del instituto mientras David Civera, Kylie Minogue o Manu Chao nos hacían bailar hasta que venía la policía local a llamarnos la atención. 


  	Ese final de curso vi a Jon menos de lo normal, pero no le quise preguntar ni a él ni a Nico a qué se debía. Yo estaba enfrascadísima en las pruebas de selectividad y supuse que él estaría igual. Pero parecía que se lo hubiese tragado la tierra y al final aquello me pareció muy raro.


  	Nico sabía algo de lo que le pasaba, pero era un amigo leal y, ante mis preguntas, me instaba a que hablase con él. Yo tenía claro que no lo iba a hacer; en las últimas semanas la situación se había enquistado entre nosotros y ya no lo notaba tan pendiente de mí. En cambio, me trataba con cierta frialdad, como si por fin se hubiese hartado de mi indecisión. Aquello me dolía en el alma, pero no podía culpar a nadie sino a mí misma. Él me había dejado claros sus sentimientos y yo no había sido capaz de darle una respuesta.


  	Intentaba obviar lo mucho que lo echaba de menos llenando mi tiempo con todo lo que podía: los exámenes, mis hobbies, la compañía de Amelia y las pocas veces que quedaba con Lucas, que también se había cansado de mis «sí pero no».


  	El verano se avecinaba raro a pesar de que era el de nuestra mayoría de edad, ese que habíamos planeado vivir a tope, recorriendo todas las fiestas de costa, las romerías y las acampadas míticas. Pero Jon no estaba, se había ido a Estados Unidos, Amelia veraneaba con su familia en otra isla y Nico y yo nos vimos un poco extraños. No es que nos faltasen planes divertidos. Pero en el fondo era como si aquel no fuese mi sitio, como si me faltase una pieza esencial. Y no me gustaba esa sensación, no en vano llevaba media vida fabricándome una coraza para huir precisamente de ese tipo de emociones, de esas que me hacían débil y volver la vista atrás.


  	Entonces, un día no muy caluroso de agosto, escuché una conversación que puso mi mundo del revés.


  	Que conste que no estaba espiando, solo fue una gran coincidencia que yo estuviese leyendo en la terraza de atrás y mi abuela y Engracia, la abuela de Jon, se sentasen justo detrás de la ventana abierta debajo de la cual estaba estirada yo.


  	—Se me va a hacer raro no tener al niño en casa, Belén. 


  	—Bueno, no es la primera vez que se va.


  	—Pero no tanto tiempo. El verano se pasa en un momento, pero ahora… no lo voy a ver en todo el año. 


  	Escuché cómo mi abuela palmoteaba la espalda de Engracia mientras a mí se me llenaba el interior de escarcha.


  	—¿Y cuándo se va definitivamente?


  	—Vuelve mañana para recoger sus cosas y hacer una despedida con sus amigos. A fin de cuentas, no formará parte de los que vayan a estudiar a la universidad de aquí, por lo que quiere hacer una fiesta, o algo así me dijo. 


  	—¡Qué raro que Nico y Malena no me hayan dicho nada! —se sorprendió la abuela. Engracia se quedó callada un momento.


  	—Jon ha sido muy discreto con todo esto. No era seguro que lo consiguiese, porque no es fácil que admitan a un estudiante extranjero así como así, pero bueno, Laura hizo presión y a fin de cuentas las notas de Jon son muy buenas. Le hicieron una entrevista y los enamoró.


  	Sentí la sonrisa en sus palabras. Luego prosiguió:


  	—Seguro que Nico sabe algo, lo que pasa es que ya sabes cómo de leales son ellos el uno con el otro. 


  	Y el hecho de que no me nombrasen fue más elocuente que cualquier palabra. Esperé a que se fuesen para ponerme en pie e intentar respirar.


  	«Se va, Jon se va a estudiar fuera. No lo voy a ver más».


  	Esperé a que Nico llegase a casa de coger olas y lo acorralé en su cuarto.


  	—¿Cuándo me ibas a contar lo de Jon?


  	Se quedó a medias quitándose la camiseta y me la tiró a la cara con cierta culpa.


  	—Me pidió que no se lo dijese a nadie.


  	—¡Pero yo no soy nadie!


  	Había elevado la voz y Nico me miró con disgusto.


  	—Pues no lo parece, después de todo lo que lo has ignorado y ninguneado en estos últimos meses. 


  	Me acerqué a él, enfadada.


  	—No tienes ni puta idea de…


  	—Exacto. No tengo ni puta idea de nada porque ninguno de vosotros suelta prenda de esa estupidez que tenéis montada entre los dos. Joder, Malena, con lo fácil que sería admitir que tú y él…


  	—Yo y él, nada. 


  	—¿Entonces por qué te enfadas? Y no me digas que eres su amiga y blablablá, porque ya no sois los amigos que erais cuando pequeños. Si él no te lo ha contado, por algo será.


  	Me senté en la cama, abatida. Nico tenía razón. Estaba siendo tremendamente irracional e injusta. Pero no sabía cómo enfrentarme a nada de lo que tuviese que ver con Jon, con respecto a él me sentía bruta, ciega y sordomuda, como decía la canción de Shakira. Nico se sentó a mi lado y me pasó la mano por el hombro. Su olor a mar y a sol me reconfortó, como siempre.


  	—Para él es una gran oportunidad, Malena. Y una verdadera amiga se alegraría por él. Eso es lo que creo que debes hacer. Eso y ayudarme. Me hace falta una cabeza pensante para organizarle la fiesta de despedida, porque yo solo estoy abocado al desastre.


  	Sonreí con sorna. Nico era el mejor organizador de fiestas de la historia y el peor mentiroso del mundo. Pero me aferré al cable que me estaba echando y me dije que volcaría todas mis energías en preparar aquella fiesta. Ya tendría tiempo de procesar el fin de nuestra era cuando ya no estuviese y me obligase a olvidarlo en otras bocas y otros cuerpos. Porque tendría que seguir adelante, sí o sí.


  	Pero antes, debía sobrevivir a una despedida.



8. 

LA CRÓNICA DE UN AMANECER










La fiesta de Jon se había convertido en el evento más esperado del verano. Jon Marichal tenía muchos amigos y todos querían disfrutar de esa festiva traca final antes de comenzar una nueva etapa en sus vidas: la de la universidad, en el caso de la mayoría, o la entrada en el mundo laboral, en el de otros tantos. 

	En aquella época los adolescentes no teníamos tanto dinero como el que manejan los de hoy en día y, por lo tanto, tampoco teníamos tantas expectativas ni ambiciones de lo que era un fin de semana de fiesta. Para nosotros, el poder irnos al sur, a la zona turística por excelencia, estar de playa todo el día y luego de fiesta por la noche era el summum de lo cosmopolita y aspiracional. Pero ese fin de semana justo coincidía con un gran concierto en la playa en el que había anunciadas actuaciones de grandes artistas nacionales e internacionales, lo cual era el marco perfecto para una despedida: música en vivo, el cielo estrellado, los amigos, los pies llenos de arena y el final del cálido verano. 

	Nico y yo encontramos un complejo de apartamentos muy barato donde poder alojarnos todos los que nos habíamos apuntado, justo enfrente de la playa que más nos gustaba, la que en un extremo estaba pegada a la zona de marcha, pero que luego se alejaba en dunas infinitas hasta la punta donde se alzaba el faro. Para llegar al sur cogeríamos el transporte público el sábado por la mañana, porque pocos teníamos carné y menos aún coche propio, y llegaríamos cerca del mediodía. Al final nos habíamos juntado treinta personas, por lo que la coordinación sería indispensable para mantenernos en grupo.

	Debo reconocer que me escondí de Jon los días antes de su despedida. No me sentía con fuerzas ni ganas de verlo, y menos aún de escuchar el parloteo incesante a su alrededor sobre la suerte que había tenido al ser aceptado por la universidad de California en su campus de Davis, donde iba a poder estudiar Ingeniería Agrónoma como siempre quiso —o Agricultural Science, como se denominaba en inglés—. Era una de las mejores en esta especialidad y Jon iba a ser un privilegiado al haber podido entrar fuera de plazo y del sistema. Pero como los americanos tienen ojo clínico para el talento y, sobre todo, para la actitud, lo aceptaron sin poner ninguna pega.

	Por lo tanto, la primera vez que lo vi después de su llegada fue en la estación de autobuses, donde Nico y yo habíamos llegado los primeros. Ellos se dieron un abrazo de esos con muchas palmadas en la espalda —aunque se habían visto el día anterior, según me había enterado—, y luego se me aproximó con una sonrisa como las que no le había visto en mucho tiempo. Me abrazó y cuando Nico se excusó para ir a comprar chicles, mantuvo su mano en mi hombro con afecto.

	—Tenía ganas de verte, Malena. 

	Fruncí el ceño y, como siempre, extendió la mano para alisármelo. Aquel gesto, tan sencillo y cotidiano, rompió cierta tensión en mí.

	—Me alegro por ti, Jon. Por lo de Estados Unidos, quiero decir.

	Se encogió de hombros, sonriendo. 

	—Es una gran oportunidad, nada más. Ahora tengo que demostrar que lo puedo hacer.

	—De eso no tengo ninguna duda —respondí sonriendo sin poder evitarlo. Nuestros ojos se buscaron, cómplices, y después de mucho tiempo me sentí relajada con él. Como si me hubiera leído la mente, se acercó un poco y bajó la voz.

	—Me encantaría disfrutar de esta despedida contigo como antes. Sin todo eso que…, bueno, ya sabes.

	Asentí con rapidez y en mi mente los monos hacían chocar sus platillos.

	«Sí, mejor así. Que se vaya sin dejar atrás otra cosa que no sea una suerte de tranquilidad y resignación».

	Me pasó el brazo por los hombros y me mentalicé en sofocar cualquier revolución hormonal que supusiese el tacto de sus manos en mi piel. Y cuando nos vimos rodeados de toda la gente, me convencí a mí misma de que no iba a ser tan difícil.

	La euforia colectiva se apoderó de nosotros cuando nos subimos al autobús y seguro que le dimos el viaje al resto del pasaje. Estábamos excitados con los casi dos días que teníamos delante, en una escapada que para muchos era la primera a la que sus padres les daban permiso oficial, durmiendo fuera de casa y con la promesa de diversión del festival en la playa. El trayecto se nos hizo cortísimo y cuando llegamos, solo dejamos las maletas en el apartamento y salimos corriendo hacia la playa.

	No éramos el único grupo grande de jóvenes; el concierto había atraído a gente de toda la región. Aquello hizo que el ambiente festivo se sintiese desde horas antes y disfrutásemos al máximo del soleado día y de la compañía de todos nuestros amigos, juntos.

	Sin embargo, yo no me sentía integrada. Había algo que no me dejaba relajarme y sabía exactamente lo que era. Jon era como un imán para mí: percibía dónde estaba, podría haber identificado su silueta y su bañador azul celeste desde cualquier lugar de la playa. Lo veía jugar al voleibol, meterse en el agua corriendo con el resto de chicos, salpicando agua a su alrededor, reírse a carcajadas mientras le tiraban una cerveza por encima y dejarse querer por las chicas que no querían dejar pasar su última oportunidad de catar a Marichal. Las veía coquetear sin pudor alguno, pasar sus manos por los tatuajes de sus antebrazos —porque sí, había vuelto de Los Ángeles con dos dibujos de tinta surcando la piel sobre sus muñecas— y untarse crema de forma sensual para intentar encontrar una respuesta en su sonrisa.

	No me había mirado ni una sola vez, no me había buscado como hacía siempre. Solo posaba sus ojos en mí si estábamos en un mismo grupo, pero de resto, nanay. 

	Y eso me molestaba sobremanera a pesar de lo que nos habíamos prometido al comenzar el viaje.

	Frustrada, decidí pasear por la playa después de haber dado cuenta de los bocadillos y las cervezas que traíamos desde casa. Amelia se quedó frita en la toalla, pero yo me escabullí hacia la orilla, esperando que nadie notase mi ausencia. Caminé hasta el final de la playa, hablando conmigo misma y animándome para disfrutar el fin de semana, diciéndome que seguro que este era un paso para eliminar entre nosotros todo lo que había surgido desde hacía un año, y que era la mejor forma de dejarlo ir, sin bagajes emocionales absurdos.

	Ya me había medio convencido y mi paso había recuperado su seguridad habitual al volver a nuestra zona de la playa. Nico y Jon estaban de pie en la arena con los pies semienterrados en ella, y como si se hubiesen puesto de acuerdo, miraron hacia mí cuando llegué. Mi hermano me sonrió de esa forma cálida que adoraba, pero cuando miré a Jon, todos mis buenos propósitos se fueron al garete.

	Lo pillé como se pilla al ladrón metiendo la mano en bolso ajeno: comiéndome con la mirada, desde las caderas, donde se tensaba mi bikini naranja, hasta las copas de efecto wonderbra que exponían orgullosamente mi pecho redondo y turgente, pasando por los carnosos y largos muslos y mi cabello, casi dorado después del sol del verano.

	Mis ojos se expandieron, sorprendidos, y mutó su expresión con una rapidez que me hizo preguntarme si aquello había sido una ensoñación, un espejismo creado por mi mente enferma. Quité la vista de su rostro y me centré en Nico, al que le pregunté si Amelia seguía durmiendo. Hizo un gesto con la cabeza hacia un bikini verde esmeralda y con gratitud me fui hacia ella, con la excusa de despertarla para que no se quemase.

	Aquellos segundos se me grabaron en la mente y me hicieron ponerme nerviosa por todas las horas que quedaban juntos, con alcohol y noche por medio. Amelia notó mi inusual silencio cuando fuimos a ducharnos y a vestirnos e intentó sonsacarme algo de información, pero no quise decirle nada. Tampoco hacía falta, sabía que ella, con sus dotes de observación, se haría una perfecta composición de lugar en cuanto nos viese a Jon y a mí juntos.

	Mi hermano y él no se quedaban en el mismo bloque de apartamentos que nosotras, era la única habitación que estaba dos edificios más allá. Habíamos quedado en ir allí cuando estuviésemos arregladas, tomar unas cervezas antes de cenar en un bar cercano y luego reunirnos con el resto del grupo.

	En ese momento, no era el plan que más me apetecía. No me aclaraba en cómo comportarme, en cómo reaccionar si Jon se ponía intenso. Y lo peor de todo era que, muy en el fondo, estaba esperando que fuera así. Que nos dejásemos de tonterías y le pudiese despedir de la mejor de las maneras. La mejor para él, claro está. No para mi tranquilidad mental. Pero ilusa de mí, en ese momento de mi vida pensaba que era mejor vivir de recuerdos que preguntarme después qué habría pasado si lo hubiese intentado.

	No sabía todavía el veneno que podían tener ciertos recuerdos.

	Aquella noche me esmeré para verme lo más espectacular posible. Había elegido un vestido blanco corto con cuello halter y espalda al descubierto. Envolvía mi cuerpo con suavidad, destacando la curva de la cadera y el tono de mi piel con su brillo plateado. Me hice una coleta tirante a media altura y me maquillé con pericia, sombreando mis grandes ojos castaños, iluminando mis pómulos y destacando los labios con un gloss de destellos dorados. Todo ese despliegue, unido a mi estatura y a lo exuberante de mi anatomía, hizo que Amelia aplaudiese, emocionada.

	—Dios, Malena, ¡estás maravillosa! Esta noche tienes un rollo a lo JLo que no te lo crees ni tú. Se va a morir cuando te vea.

	No me hizo falta preguntarle que a quién se refería. Le eché una sonrisa divertida y le pedí que me alcanzase las chanclas de pedrería para salir ya para el apartamento de los chicos.

	Nico nos abrió la puerta y sonreí al ver cómo se quedaba mirando a Amelia. Su estilo original brillaba también esa noche: un pantalón corto verde lima y una camiseta lencera amarilla hacían el contrapunto con su peinado con dos moños a lo Chun Li de Streetfighter. Mi hermano ni me miró: toda su atención estaba puesta en mi amiga, que desplegaba sus plumas como un pavo real delante de los ojos entrecerrados de Nico. Oculté una sonrisa y entré, repentinamente divertida y aliviada, como si los nervios se me hubiesen diluido de golpe. Jon estaba en el centro de la habitación, abriéndose una cerveza, y cuando levantó la vista, supe que él también se había hecho una promesa. 	Me sonrió como siempre lo había hecho y algo se calentó en mi interior. Respondí a su sonrisa y me agarré de la mano que me tendía. Me hizo dar una vuelta delante de él y no me soltó la mano.

	—Estás preciosa, Malena. 

	Nos miramos a los ojos y comenzamos a sonreír. Se acercó a darme un beso en la mejilla y luego me ofreció una cerveza. Y yo me relajé, me tranquilicé tanto que me sentí flotar, ligera e ingrávida como una pompa de jabón. Esto era lo que debería haber sido siempre, no esa extraña incomodidad que nos había deslucido la amistad en los últimos meses.

	Apuramos la cerveza y bajamos para reunirnos con el resto del grupo. Fuimos a cenar unos bocatas en un bar barato cercano a la playa del concierto, y luego ya nos acercamos a las luces centelleantes del evento. Buscamos un lugar donde poder ponernos con nuestras cervezas y no estar demasiado alejados del escenario. La mitad de la playa ya estaba llena de grupos como nosotros y la marea cercana al escenario bailaba con las primeras bandas a la espera de que empezasen a salir los grandes artistas.

	Cuando comenzó Amaral, yo ya tenía unas cuantas cervezas encima y me dediqué en cuerpo y alma a disfrutar del concierto y de aquellas canciones que me sabía de memoria; con los saltos y giros de Bisbal y sus parodias entre los chicos del grupo nos reímos a más no poder, aunque no pudimos dejar de bailar sus pegadizas letras; otros tantos triunfitos también amenizaron la noche durante unas horas; y luego ya solo tengo retazos de recuerdos de los conciertos de Juanes, de Chayanne y, finalmente, la actuación de Shakira, donde ante mi regocijo, cantó algunas de las canciones de sus primeros discos. 

	Algo se removió en mí cuando sonaron las primeras notas mariachis de Ciega, sordomuda. Nadie lo sabía, pero la había escuchado en bucle en los últimos meses. Me recordaba tanto a Jon y a lo que estaba pasando entre nosotros que el que de pronto sonase allí, a escasos metros de él, me pareció una broma del destino. Cerré los ojos mientras escuchaba las primeras estrofas, donde las palabras parecían estar escritas para mí. Intenté no repetirlas, como hacía cada vez que las oía, pero mis pensamientos tampoco me ayudaban.

	Como si lo hubiese conjurado mediante una invocación demoníaca, cuando abrí los ojos, estaba frente a mí. A esa hora de la madrugada, más cercana al alba que a la medianoche, ya todo el mundo estaba desinhibido y nadie nos prestaba atención. Me cogió de la mano y tiró de mí hacia él para acercarme tanto que pude escuchar que estaba cantando la canción con esa voz grave que siempre me gustó oír. 

	«Porque este amor ya no entiende de consejos ni razones…».

	Me dejé mecer contra su cuerpo, absorbiendo la magia del momento, de esa canción que ya era parte de nuestra banda sonora, y de su cuerpo alto que olía siempre tan bien, a ese aroma que reconocería en cualquier lugar del mundo porque era sinónimo de hogar. Cerré los ojos y mis manos subieron a su espalda, a rodearlo con fuerza, a regodearme con el calor que se filtraba a través de las fibras de su camiseta. Noté como un estremecimiento lo recorría de arriba abajo y sentí la suavidad del movimiento de su cabeza, acercando sus labios más aún a mi oreja. 

	Aquello no era de amigos, ya no. La noche había dejado caer nuestras máscaras y nos había dejado ante la verdad descarnada. Era cuestión de tiempo —segundos, minutos, horas— que claudicásemos ante lo que se venía. 

	—Quiero pasar lo que queda de noche contigo —me susurró en el oído, y sentí que caía. Era inútil decirme que yo no deseaba lo mismo. Miré al cielo, que ya comenzaba a clarear, y apreté su mano. Nos separamos a regañadientes de aquel abrazo lleno de todo lo que jamás nos habíamos dicho, y empezamos a buscar una vía de salida de la masa humana que todavía coreaba canciones y bailaba posesa. 

	Nos encaminamos a la orilla del mar; por allí el camino estaba más despejado y pudimos escabullirnos de la zona del concierto sin demasiada dificultad. Ante nosotros, se abría la otra parte de la playa, la que conectaba con el parque natural de las dunas. Nos quitamos los zapatos y empezamos a andar por aquel páramo plateado mientras el sol, todavía oculto, arrancaba tonalidades azul pastel del cielo nocturno. 

	Sin decirnos nada, nuestras manos, brazos y cuerpos se buscaron como las enredaderas en los antebrazos de Jon. Era nuestra última noche juntos, ya no había excusas ni pretextos para no hacer lo que veníamos deseando desde hacía más de un año. Nos miramos, hambrientos. Y sus manos cogieron mi rostro para saquear mi boca con labios, lengua y dientes, con esa furia contenida después de tanto tiempo de negarnos aquel placer.

	Metí las manos por debajo de su camisa y noté todo su cuerpo contra el mío. La excitación me hizo gemir y eso intensificó el beso de Jon. Lo escuché gruñir mientras me desataba la coleta y metía la mano en mi pelo. Yo deslicé las manos por su pecho, disfrutando del calor y suavidad de los músculos bien definidos, y tiré de su camisa, invitándolo a quitársela. Se la sacó con rapidez y me envolvió con su cuerpo a la vez que no dejaba de besarme.

	Y cómo besaba. Ardiente, lento, como si supiese exactamente cómo tocar cada una de las teclas que hacían rugir las llamas en mi interior. Me faltaba el aire, pero solo quería enroscarme más y más en él, apretarme contra su inmensa excitación, que parecía querer reventar las costuras de los pantalones cortos. Sus manos reptaron por mi espalda y se detuvieron en el lazo que anudaba mi vestido en la nuca. Despacio, como con reverencia, lo fue destensando hasta dejar que las tiras cayesen por mi espalda. Mi cuerpo se arqueó de la expectación y lo tomó como una invitación a continuar. 

	Mis pechos hormigueaban de las ganas de que los tocase y los pezones pujaban con la tela para que les hiciese caso. No sentí vergüenza alguna a pesar de que nadie jamás había llegado tan lejos conmigo, y me bajé yo misma el vestido. El sol comenzaba a salir lentamente y el resplandor del cielo coloreó mi piel. Jon me miraba, fascinado. Levantó un dedo y trazó círculos alrededor de mis pechos, que parecieron volverse más pesados ante las ganas de que me tocase.

	—Dios, Malena, jamás imaginé que fueras tan perfecta.

	Caímos a la arena, resguardados tras una de las dunas, y lo vi extender su camiseta en el suelo. Me recostó sobre ella y nuestros ojos conectaron, desesperados y llenos de miles de cosas que no debían ser pronunciadas. Su boca bajó a mis pechos y los devoró, amasándolos, succionándolos y mordiéndolos, haciendo que me mojase todavía más, si eso era posible. Estaba ardiendo por dentro, llena de un ansia que jamás había sentido. El masturbarse no tenía nada que ver con aquello, con esa locura de piel y jadeos que nos había invadido. Era un burdo sustitutivo para lo que me estaba haciendo sentir Jon.

	Logré bajarle los pantalones cortos y por fin lo tuve sobre mí, duro como una roca y palpitando como lo hacía toda mi entrepierna. Gimió de desesperación.

	—Joder, no tengo condones. Jamás hubiera pensado que…

	—Da igual —logré decir mientras le agarraba la polla con fuerza por encima de los calzoncillos—. Quiero correrme contigo igual.

	Cogió aire y entrelazó sus dedos con los míos, obligándome a poner las manos a ambos lados de mi cabeza. Su enorme cuerpo bajó a encontrarse con el mío y en cuanto sentí su dureza acoplarse encima de mi humedad caliente, no pude sino gemir con voz ronca. Soltó mis manos mientras hacía un gesto casi de dolor con el rostro y volvió a besarme a la vez que empezaba a moverse contra mí. Con cada embestida amortiguada por nuestra ropa interior el calor comenzaba a ser más intenso, y al final no pude más. Metí la mano dentro de sus bóxers y él me correspondió deslizando sus dedos entre mis pliegues resbaladizos. Estábamos tan cachondos que nos pusimos de rodillas para mirarnos a los ojos y ver cómo nos corríamos como animales, con esa liberación brutal que da la primera vez de un deseo contenido durante mucho tiempo. Me mordí el labio hasta hacerme sangre, y cuando noté sus fluidos en mi mano y su boca asolando la mía, me dejé ir, convulsionando con fuerza como nunca me había ocurrido cuando lo hacía con mis propias manos.

	El espectáculo de su rostro bañado por los rayos naranjas del sol, los labios hinchados y los ojos todavía impregnados de la tormenta de deseo, fue un recuerdo que grabé a fuego en mi memoria. Jamás ningún hombre me miró así, aunque yo eso no lo sabía en ese momento. Lo que sí tenía claro era que acababa de sentar un precedente que me fastidiaría la vida sin ningún tipo de duda.

	Su mano subió a mi mejilla, acunándola con ternura. Y eso fue lo que me mató, no sus palabras.

	—Siempre pensé que eras un atardecer, Malena, por todos los que hemos compartido y por esa magia especial que tiene el ocaso, el caer del día; la misma magia que tienes tú en todo lo que haces, en cómo te mueves, en todo tu ser. Pero hoy me he dado cuenta de que el amanecer te favorece mucho más.

	Volvió a besarme, esta vez sin desesperación, sino con la lentitud sabrosa de un hombre satisfecho. Me acerqué a él y me arrebujé en su cuerpo, permitiéndome imaginar, por una vez, cómo sería poder despertar todas las mañanas con él a mi lado.

	La realidad me golpeó con guante de hierro, justo cuando volvió a besarme mientras musitaba algo en voz baja. Algo que oí perfectamente.

	«Te quiero desde siempre, Malena».

	Mis ojos se humedecieron y por unos segundos pensé en cómo sería todo si pudiese ser otra: una mujer sin pasado ni miedos.

	«Yo también te quiero, Jon. Pero no te lo puedo decir».

	Pero antes de que me apartase, volvió a susurrar con tono de súplica:

	—Por favor, ven conmigo a Estados Unidos. O si no, me quedaré aquí. Sabes que esto no es una tontería, que lo que hay entre tú y yo es algo que no cambiará jamás. Necesitamos una oportunidad, Malena, sobre todo después de esto. No podemos negar lo que hay entre nosotros.

	Me zafé de sus brazos y empecé a recomponerme el vestido. Mi interior bullía de dolor y de amor, pero debía focalizarme en lo que necesitaba proyectar: enfado.

	—¿Estás loco? Jon, estamos a punto de empezar la etapa más importante de nuestras vidas. No vamos a desperdiciar las oportunidades que tenemos por esto.

	Su expresión fue de incredulidad absoluta.

	—No me trago que para ti esto no ha sido lo mismo que para mí. Joder, Malena, has vibrado tal y como lo he hecho yo, y sabes que no es solo sexo, que esto va más allá.

	Me levanté, llorando sangre por dentro, pero por fuera la escarcha comenzó a tender sus brazos fríos.

	—Llevábamos calentando el caldero meses, Jon. Era normal que en algún momento nos estallase en la cara. No le busques más explicaciones. Y todavía menos te plantees cambiar tus planes por esto.

	Me cogió de la muñeca, como queriendo parar mi verborrea. 

	—No te creo. Te conozco desde que eras una niña y sé cuándo me mientes y cuándo no. 

	—Quizá no me conozcas tanto —espeté, terminando de alisar mi vestido. Se levantó, acercándose tanto que casi me hizo flaquear.

	—Sé lo que vi en tus ojos antes, Malena. Sientes lo mismo que yo y has disfrutado de esto conmigo sin ningún remordimiento. ¿Por qué ahora lo quieres negar? 

	—Te vas pasado mañana, lo tienes todo organizado y planificado para aprovechar la mejor oportunidad de tu vida. No voy a dejar que lo eches todo a perder por un calentón. Tú y yo tenemos mucho camino por delante, y no juntos.

	—¿Entonces ya está? ¿Esta es nuestra despedida? Nunca te tuve por una cobarde, Malena, pero este año me estás convenciendo de lo contrario. Y con esto ya me lo ratificas.

	Se acercó a mi cara y tuve que cerrar los ojos. Metió la mano en mi pelo y tiró de él con suavidad, haciendo que oleadas de placer y dolor me recorrieran todo el cuerpo.

	—No soy ninguna cobarde. Simplemente, esto no tiene ningún sentido.

	—Sí que lo eres, porque tampoco apostaste por esto cuando yo no tenía ninguna intención de irme. Siempre te has negado el darnos una posibilidad. ¿Por qué, Malena? Por favor, dime por qué y te dejaré en paz. Pero no puedo irme sin saber la razón por la que no eres capaz de apostar por esto.

	Habló con los labios pegados a los míos y sentí fundirme en él.

	—Porque yo sí sé que esto es algo más. Puede ser que solo tenga dieciocho años y ni puta idea de la vida, pero he aprendido a valorar las cosas porque se pueden perder en cualquier momento. Y lo que siempre ha habido entre nosotros, esa amistad especial que hemos ido cuidando a lo largo de los años, y ahora esto, lo que ha pasado en los últimos meses, es valioso e importante. No es una tontería ni una chiquillada. Quizá yo sea de esos tíos gilipollas que entregan su corazón una vez y luego no queda nada para nadie más.

	Con pavor descubrí que mis ojos se llenaban de lágrimas. Y hacía doce años que no lloraba. Me asusté y eso hizo que me alejase de él con el pecho jadeante y cargado de temor.

	—Lo siento, Jon, no puedo. Está claro que esto es mucho más para ti que para mí.

	Las mentiras me supieron amargas y se convirtieron en hielo al verlo negar con la cabeza mientras su rostro se demudaba a una máscara rota.

	—No te creo.

	—Hazlo. Es lo mejor para ambos. Ve a Estados Unidos, conviértete en el hombre que deseas ser y no mires atrás, no pierdas el tiempo en recordar a alguien como yo.

	Sus ojos centellearon al notar cómo se me quebraba la voz.

	—¿Qué quieres decir con eso?

	—Nada.

	Se volvió a acercar y reculé. Sabía que había encontrado un hilo de donde tirar y que yo no le iba a dejar. Así que saqué toda mi frialdad para lanzar un contraataque que lo dejase sin ninguna opción.

	—Déjame tranquila, Jon. Esto se acabó aquí, no hay nada más que hablar.

	Suspiró y supe que no iba a seguir insistiendo. Lo había intentado todo y ya no había nada más que decir. Cogió la camiseta del suelo y se la puso.

	—Ven, te acompaño al apartamento. No te preocupes, no intentaré nada más. 

	Su cara era pétrea y su voz, neutra, como si estuviese conteniendo demasiadas emociones. Le di las gracias en voz baja e hicimos el camino de vuelta más incómodo de la historia de los caminos de vuelta. La sensación de intimidad y de atracción brutal seguía ahí, no la habíamos podido ahuyentar con nuestras palabras, y todo se magnificaba con la tormenta interna que sabía que ambos estábamos lidiando. A cada paso que daba, el nivel de lágrimas iba aumentando y no sabía si llegaría al apartamento sin que mis ojos se rebosasen como presas en época de lluvias.

	Cuando llegamos al apartamento, mi cuerpo me traicionó. Intenté no mirarlo antes de escabullirme por la puerta, pero tiró de mi brazo. Me conocía demasiado. No pude ocultar los regueros de lágrimas que corrían por mis mejillas y noté como sus manos subían a secármelas.

	—Nunca te había visto llorar. —Lo oí decir con el asombro y la esperanza invadiendo su voz. Quité sus manos de mi rostro y meneé la cabeza.

	—Esto no significa nada, Jon. Solo estoy cansada.

	—Mentirosa —silabeó, acercándose a mí para darme un último beso, ese que recordaría todos los solitarios años siguientes. Un beso de amor, de pertenencia, de emociones dolorosas y que parecían encender en llamas el aire que nos rodeaba. No podía luchar contra lo que aquel beso provocaba en mí, era demasiado delicioso, demasiado correcto. Pero la parte robótica de mi ser, la que llevaba alimentando muchos años, me hizo separarme, todavía llorando.

	—Adiós, Jon. 

	Le acaricié el rostro por última vez y me metí en el apartamento. Apoyé todo mi peso en la puerta, sabiendo que él todavía seguía ahí. Solo al cabo de mucho tiempo, sentí que se iba y sus pisadas sonaron lúgubres, como los tañidos de las campanas de muertos en la iglesia del pueblo. De esas que inundan de una tristeza abismal a quienes las escuchan, porque alguien ha muerto, y en mi caso, el que había muerto era mi corazón.
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Escarbar entre mis recuerdos hizo que no pudiese pegar ojo en toda la noche. Me levanté a las siete, alentada por un despejado amanecer, pero con el cuerpo apaleado y el alma llena de sentimientos oscuros, de esos con los que llevaba batallando toda la vida.

	Ahora era peor; a todo lo que se me había removido con la visita de Jon, y que tenía que ver con mi esencia más pura, esa que se malogró cuando era muy pequeña, se le sumaba el desgarro de un ego herido y la sensación de estar a la deriva.

	Hice café de forma automática y me senté fuera, tratando de calmarme con las vistas tan fabulosas que tenía ante mí. Pero en realidad no estaba viendo nada, estaba concentrándome en respirar, en intentar minimizar las ráfagas de desesperación que me arañaban por dentro.

	Me habían arrancado de mi marco cuidadosamente trabajado, rompiendo la red de seguridad que había tejido para cuando me sentía mal, cuando me sentía incompleta, porque era mi éxito en el trabajo el que lanzaba los fuegos artificiales necesarios para tapar la verdadera mierda de mi interior.

	Sabía que podía encontrar otro trabajo, había cientos como el que acababa de perder. El problema no era si confiaba o no en mis capacidades. No, esto iba más dentro. Atacaba de lleno la base de mi fingida seguridad y me hacía estar expuesta, al igual que había hecho Jon durante toda nuestra tormentosa no-relación.

	Y yo no quería estar expuesta, la vida me iba bien a medias tintas sin tener que reconstruir lo que se rompió en mí aquella noche de verano de mi infancia.

	Me levanté, agobiada, y me doblé hacia delante. De alguna forma sabía que había llegado el momento de enfrentarme a todo, que a los treinta y seis años había finalizado el camino de oropel que había creído que era mi vida. Tenía que construirme una nueva, y de paso, hacerlo con unas bases de verdad, rompiendo mil paradigmas y excusas que me daba a mí misma para no tener que sufrir.

	«No quiero. Joder, no es el momento. No quiero bucear en la mierda y sentir que me ahogo».

	Me tomé toda la cafetera y luego engullí algo del bizcocho de plátano que había hecho la noche anterior. Afuera, se escuchaba como la empaquetadora se ponía en marcha y las voces de los trabajadores que comenzaban su jornada. Al ser sector primario, nuestra empresa seguía en funcionamiento, y en otro momento me habría acercado para cotillear un poco, pero ahora se me hizo imposible.

	Los sonidos se me metieron en la cabeza creando una melodía disonante que me estaba enervando: el chuc-chuc de la empaquetadora, los gritos de los trabajadores, los motores de los quads con los que se desplazaban por la finca… Aquel día no iba a poder aguantarlo. Sin pensarlo, me puse el bañador y bajé a la pequeña playa, donde todavía tendría sombra hasta el mediodía. Sentía la cabeza como un bombo y necesitaba meterla bajo las frías aguas del océano. 

	Emergí de las olas con la piel erizada pero con la sensación de liberación que solo da el agua del mar. Mi ser se mimetizó con el entorno, con el azul intenso que chocaba contra las oscuras rocas, con la espuma salvaje y la arena gruesa y negra que acariciaba las plantas de mis pies. Me quedé sentada en la orilla, donde revolcaban las olas hasta convertirse en lenguas suaves que lamían las pequeñas conchas y caracolas, y me propuse ser un poco más mar que nube negra. Quizá el estar en la finca me ayudaría a relativizar y a liberarme un poco de… de no sé qué con exactitud, pero fuera lo que fuese, no me estaba dejando vivir.

	Pasé la mañana en la playa, intentando no pensar demasiado, pero al mediodía el calor intenso me espantó. Volví a la casa, donde un animado Fuyur me estaba esperando, y me metí dentro, sin tener ganas de alternar con nadie de los que veía a lo lejos, entre hierba fragante y aguacateros. Vislumbré la alta figura de Jon en uno de los grupos, pero desvié la vista. Cuanto más lejos, mejor.

	Comí desganada algo de lasaña y cuando fui a guardar el plato y el vaso, mi mirada se dirigió al mueble bar de Nico. La idea de pasarme la tarde bebiendo y así no tener que pensar era de cobarde, aunque como esa era mi esencia, qué más daba. Encontré una botella de whisky Macallan, me puse un par de piedras de hielo en un vaso bajo y enchufé el altavoz para poner mi música favorita, esa que me haría evadirme y no centrarme en el desastre que me rodeaba. Necesitaba a Aretha, a Billie, a Barbra, a Whitney y Mariah, a Amy y a Adele, a Edith y a Celine. Ellas, mis compañeras de desventuras cuando el mundo se me hacía muy cuesta arriba y solo sus incomparables voces me hacían volar.

	Probablemente, aquella no fuera la mejor solución para mis problemas, pero pasar la tarde anestesiada por el alcohol, moviendo el esqueleto con mis divas favoritas y lanzándome a cantar a medida que la borrachera iba en aumento, significaba horas sin tener que pensar en mis grandes frentes abiertos. No me enteré de la llamada de Nico ni de la de Amelia y, cuando las vi ya de noche, no tenía ningunas ganas de devolverlas. Necesitaba estar sola y hundirme sin que nadie tuviese la responsabilidad de levantarme. Devoré los restos de la lasaña, lo cual le sentó bien a mi estómago, pero no quería parar en mi propósito de olvidar lo que me rodeaba. 

	Cambié de música, esta vez eché mano de los discos de Nico, y como si estuviese en el Starlight, bailé con los ojos cerrados a Jamiroquai, The Killers o a Coldplay. La música estaba alta y supuse que Jon la escucharía desde su casa. En la finca el silencio era el sonido predominante, y por la noche, cualquier cosa que lo enturbiase, aunque fuera un susurro, se escuchaba a metros de distancia.

	Al final, todo se me juntó en la cabeza. La sensación de insuficiencia, de miedo, de rotura, de caer al abismo de la mediocridad, de ese peso en el pecho que llevaba desde que me despedí de Jon tras nuestra primera noche juntos, de vértigo por no saber cómo seguir adelante; todo aquello hizo que la presa se desbordase como nunca. Mi cuerpo comenzó a convulsionar de los sollozos, esos que no habían asomado a mis ojos desde el fin del verano de los dieciocho años. Tenían el regusto de los años contenidos de sal, de orgullo y miedo, de saber que, cada vez que dejaba libres mis lágrimas, se acababa una etapa de mi vida y me quedaba de nuevo desnuda, en posición fetal y sin un lugar donde esconderme. Como un barco sin ancla, a la deriva; como una hoja seca que el viento zarandeaba sin saber dónde acabaría pudriéndose.

	Me dolía tanto el pecho que tuve que sentarme a llorar delante de la mesa con la cara escondida entre los brazos. Fuyur se me acercó en silencio y noté el peso de su noble cabeza en mis rodillas. Ese pequeño toque cálido y casi humano hizo que me estremeciese, y cuando el perro me miró con sus ojos sabios, de alguna forma supe que no estaba sola.

	Y eso paró mi llanto. Abracé la cabeza de Fuyur con delicadeza y le di un beso en el hocico, algo que jamás había hecho motu proprio con otro ser, ni humano ni perruno. 

	Salí al frente de la casa, donde la noche ya estaba cerrada y las estrellas horadaban el manto oscuro del cielo con la única compañía del perro a mi lado. De alguna forma extraña entendí algo dentro de mi estupor alcohólico: que aquello no era el fin de mundo, que debía enfrentarme a ello de una forma diferente que cuando era más joven, que los años de experiencia tenían que servirme de algo, no para hundirme y coger el camino más fácil, y que no pasaba nada si quería estar tres días en cama compadeciéndome de mí misma. Quizá el hacerlo establecería la diferencia, porque antes nunca me había dejado caer. Levantaba la cabeza, me comía mis sentimientos y seguía, sin tratarlos, analizarlos ni entenderlos.

	Con todo aquello rondándome la mente, no me di cuenta de que mis pasos me habían llevado a la punta del acantilado. Desde allí se escuchaba el sonido tranquilizador del mar y con la oscuridad de la noche parecía que el cielo y el océano eran una sola masa viva. Me mareé un poco y trastabillé; mis oídos solo pudieron discernir un tumulto de pasos que parecían engullir la noche. Me fui a dar la vuelta para entender qué era aquello y entonces me vi envuelta en unos brazos poderosos que tiraron de mí hacia atrás.

	No me hizo falta mirar para saber quién era, habría reconocido su olor en cualquier lugar del mundo.

	—¡Quítame las manos de encima, tarado! ¡Que casi me haces caer del susto!

	Manoteé para zafarme de su férreo abrazo y noté como me soltaba de golpe. Me di la vuelta y me encontré con sus ojos asustados.

	—Coño, Malena, que pensé que te ibas a tirar. Por favor, ¡no me vuelvas a hacer esto!

	Luego frunció la nariz, como si estuviese oliendo pescado podrido.

	—Apestas a bar de amanecida. ¿Cuánto tiempo has estado bebiendo?

	Me alejé un poco de él, consciente de mi lengua de trapo.

	—¿Y a ti qué te importa? Tengo el derecho de beberme un barril entero si me da la gana.

	—Por supuesto que lo tienes, eso no te lo discuto. Pero sí el que te vayas hacia el acantilado borracha. Si no llego a estar mirando por la ventana, a saber lo que hubiese podido pasar.

	Me reí en su cara.

	—Vaya, ahora te pone ir de superhéroe. Pues deja que te diga que no tenía ningún impulso suicida en mi mente. Solo quise salir a coger aire y de pronto me vi allí.

	Nos quedamos en silencio, mirándonos. Mi desinhibición alcohólica podía pasarme factura, me conocía, pero en ese momento me daba francamente igual. Oscilé hacia él con una sonrisa peligrosa y, en vez de recular, vi que se aproximaba.

	—No puedo evitar preocuparme, Malena, ya lo sabes. Por favor, prométeme que no vas a acercarte al acantilado si vas a seguir con eso que estás haciendo. 

	—¿No me vas a decir que no siga bebiendo?

	El alcohol me hacía atrevida y un poco cabrona. Me metí las manos dentro de la cinturilla del pantalón corto, bajándolo un poco, y me choqué los cinco cuando noté que clavaba la vista en mi vientre.

	—No te voy a decir lo que tienes que hacer. Nunca me has hecho caso, así que ¿por qué lo ibas a hacer ahora?

	Las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba con cierta diversión. Y yo me perdí en esos labios, en la barba de tres días que daban ganas de acariciar y de arañar, y en la humedad de su lengua, esa que conocía muy bien.

	Empecé a caminar hacia mi casa, consciente de que, si seguía mirándolo, haría el ridículo de una forma espantosa. Y no quería sumar un desastre más a mi larga lista de despropósitos. Pero no pude evitar preguntarle si quería entrar y lidiar con mi decepción al escuchar su negativa.

	—Creo que necesitas estar sola. Además, si entro, seguro que me ofrecerás algo de beber y mañana trabajo.

	—Quizá otra noche.

	No dejé traslucir nada con mis palabras, pero sonrió casi imperceptiblemente.

	—Si me necesitas, silba.

	No pude evitar sonreír de verdad, como me salía siempre con Jon. Aquella frase era muy nuestra —aparte de Bacall y Bogart—, y me llevó a nuestra infancia, a esa amistad incondicional que nos hizo formar parte de algo más grande. Él también sonrió como solo él sabía hacerlo y algo parecido a una pequeña llama de felicidad crepitó en mi pecho. 

	Esa noche me dormí sin quererlo, sin saber que el deshielo de mi corazón había comenzado con aquella pequeña sonrisa.

	Los tres días siguientes decidí hacer caso a mi cuerpo y no forzarlo a seguir adelante si no era eso lo que quería. Me bajé otra media botella de whisky, pero al final del segundo día me sentí asqueada de aquello y tiré lo que me quedaba en el vaso. La fase de la anestesia alcohólica había pasado y ahora lo que necesitaba era hablar.

	Hablar conmigo misma, algo que no ocurría desde hacía años.

	Quien me hubiese visto seguro que pensaba que era la típica loca del monte que se enclaustraba en una cabaña para dar rienda suelta a su locura. Porque por primera vez en mi vida, necesité decir en voz alta muchas de las cosas que había tapado durante mucho tiempo.

	Hubo cosas que no me atreví a enfrentar. Todo lo de mis padres y la noche fatídica quedaría en tinieblas, como siempre. Pero sí pensé acerca de las consecuencias de todo aquello, lo que había influido en mi personalidad, en mis valores y en mis miedos.

	En la creencia de que, en el fondo, no era buena. 

	Y por eso tenía que ser la mejor en el resto de mi vida. Esa era la razón última por la que el éxito en el trabajo había sido tan crucial, porque tapaba todo el resto y no me tenía que preocupar de que se me cayese la máscara. El problema era que ahora la máscara se había caído, se había roto en mil pedazos y tendría que dejar que la luz del sol viese mi verdadero rostro. Ese que ni yo misma había visto en años.

	Aquello no significaba que ahora viera la luz y me convirtiera en una mujer dulce, de esas que dan de comer a los gatos callejeros y que se lima las garras en vez de afilarlas. Eso era imposible, porque fuera de todo lo que me hubiese podido pasar, yo era así de serie; más bien fría, despegada y sin demasiada sensibilidad. Y creo que hubiera sido así de igual forma, como otra tanta gente que tenía ese tipo de carácter en el mundo. 

	El siguiente paso fue llamar a mi núcleo duro y decirles que estaba sobreviviendo. Noté su alivio inmenso y me permití sentirme afortunada por tenerlos. Les pedí que me dejasen espacio, que necesitaba estar conmigo misma, y tanto lo dije que Nico y Amelia se rieron de mí, diciéndome que ya la siguiente semana hablaríamos. El abuelo me respondió a su manera y apareció al día siguiente a la hora de comer con un arroz de conejo y judías que tenía una pinta de vicio. 

	Me emocioné al verlo entrar por la casa, más enjuto de lo que recordaba, pero con la misma voz cálida y afectuosa de siempre. Se rio de mi cara, me dijo que él era el dueño de la finca y que nadie le iba a impedir salir de su casa para ir a asegurarse de que a los supermercados no les faltasen aguacates y plátanos. Al cabo de un rato apareció mi tío Jordán, que no se había acercado por la casa de forma tácita, y en vez de tener unas horas de conversaciones profundas con el abuelo, tuvimos un almuerzo a tres bandas donde me sentí reconfortada solo por su presencia. No sabía hasta qué punto había necesitado de la familia, de esa que me acogió sin preguntar nada cuando más me hacía falta. Solo el tenerlos cerca, disfrutando con las pullas y chanzas entre padre e hijo y con su forma práctica de ver la vida, sin dramas ni dramones, me equilibraba y me daba sensación de realidad, de lo que el resto del mundo entendía como la vida normal.

	Tanto fue así que, al irse, Jordán me preguntó si me apetecía ir a dar una vuelta por la finca al día siguiente.

	—Hace tiempo que no vienes y me gustaría contarte algunas cosas que he ido implementando para saber tu opinión.

	Asentí, no demasiado convencida. Aquello supondría ver a Jon, lo que no entraba dentro de mis planes más inmediatos. Pero la curiosidad me pudo y quedé con él en tomar café temprano para luego ir a dar un paseo por las diferentes zonas de cultivo. Jordán era el alma de esa finca, el que poco a poco la había convertido en lo que era ahora, pero le faltaba la especialización, los estudios para hacerla aún más grande. Y creo que por ahí iban los tiros conmigo. Le eché un vistazo, ya debía tener más de sesenta años, su pelo canoso y cada vez más ralo lo evidenciaban. Estaba moreno y curtido como un hombre que siempre ha estado al sol sin cuidarse demasiado, pero las arrugas a los lados de su boca evidenciaban que reía mucho y que disfrutaba de la vida.

	El abuelo me abrazó fuerte al irse y le pedí que se cuidase, que no saliese si no era estrictamente necesario. Se rio, apretándome una mejilla.

	—Vendré a verte cuando me apetezca, señorita enterada. Y si me coge el bicho, ya sabes que tu abuela me está esperando y seguro que con una mala leche que no veas.

	Nos reímos ambos, la abuela Belén había sido una mujer de armas tomar y su muerte repentina, unos años antes, nos había dejado huérfanos a todos.

	Ese día respirar fue más fácil y dormir casi la noche entera, también. Me desperté temprano, antes de que comenzasen los trabajos, y me tomé el café fuera, sentada en las escaleras mientras el sol hacía nacer un nuevo día. 	Seguía sintiéndome intranquila y triste, pero menos que el día anterior. Y eso era una tímida pista sobre muchas cosas.

	Me puse de pie mientras saboreaba el café, bien cargado y oscuro, y mis ojos cedieron a la tentación. Eché un vistazo hacia la casa de Jon, donde había visto encenderse las luces hacía un rato.

	«Oh, está allí, viendo el amanecer al igual que yo».

	Me recreé en su cuerpo alto y fornido, escondido solo por una camiseta blanca y los bóxers. Lo vi estirarse y mi mente calenturienta imaginó los músculos marcados de los abdominales y de los dorsales, su olor característico y la calidez de su cuerpo recién levantado de la cama.

	«Ojalá nunca hubiese sabido cómo era despertarse con él, porque el haberlo probado una vez me ha convertido en una yonqui absoluta de sus mañanas».

	Giró la cabeza y entonces me vio. Se quedó inmóvil un segundo y luego levantó la mano a modo de saludo. Yo le respondí, consciente de que tampoco estaba muy vestida, y hui al interior de la casa.

	Me hice una trenza tras vestirme con un pantalón largo de tela liviana y una camiseta de tirantes anchos. Era temprano y ya hacía calor, con lo que la mañana iba a ser intensa. Me puse un poco de crema solar en los hombros y en el escote y cogí un sombrero viejo de paja que Nico había puesto a coronar el busto de un emperador romano.

	Jordán me estaba esperando en el office con mi segundo café de la mañana preparado tal y como me gustaba. Comentamos un rato las noticias del día anterior, con el país paralizado de nuevo a excepción de los servicios esenciales, y luego nos pusimos en marcha.

	Empezamos el tour en las parcelas dedicadas al plátano, seguimos por la empaquetadora, donde me presentó al equipo, y fuimos a pasear por la zona de aguacateros más pegada a la casa. Estaba escuchando a Jordán con un interés cada vez mayor y notaba mi mente trabajando con la precisión de un reloj. Poco a poco empecé a preguntarle cosas, a entender cómo funcionaba la finca por dentro, qué canales de comercialización utilizaban, cuáles no y por qué…, todo aquello que para mi mente estratégica conformaba las líneas maestras de un modelo de negocio.

	Estábamos enfrascados en la conversación cuando llegamos a la zona de cultivos experimentales, la más pegada al mar, donde la silueta de Jon se movía lentamente entre parras y arbustos. Cuando levantó la vista, noté que primero miraba a Jordán con una sonrisa y un saludo amable, y luego deslizó la vista hacia mí, curiosa. 

	Por su expresión supe que le había gustado encontrarse conmigo, no intentó disimularlo. Supongo que le recordaba a la Malena quinceañera que se calaba ese mismo sombrero para pasar tardes enteras en la finca. Jordán no lo dejó divagar mucho y le pidió que me contase cuál era el objetivo de aquella parte de la parcela.

	—Desde siempre y, sobre todo, después de especializarme en el cultivo de la vid en Estados Unidos, quise probar algunos varietales en este tipo de suelo, con esta cercanía al mar y el grado de humedad que eso añade. Hay escritos de siglos pasados donde se habla de que, en las islas, las viñas llegaban hasta el mar, algo que no ocurre hoy en día. Y si diésemos con una conjugación de características que lo hicieran posible, me encantaría poder elaborar algo muy premium para darle así caché a Los Alisios. Un espumoso o un rosado especial, no lo sé. Algo diferente.

	Jordán me dio un codazo juguetón.

	—Esta zona es la niña bonita de Jon. Menos mal que el resto lo maneja como si llevase aquí toda la vida, porque si no…

	Sonreí, interesada. Me gustaba lo que estaba viendo, siempre había creído que la innovación era la clave del futuro y en mis años de trabajo lo había comprobado. 

	—Te dejo aquí con Jon, sobrina. Tengo que salir un momento. ¿Nos vemos otro día de la semana que viene y me cuentas qué se te ha ocurrido con todo lo que te he contado?

	Y guiñándome el ojo, puso pies en polvorosa. Me dieron ganas de reírme; Jordán era sensacional. Con todo el disimulo del mundo, me había sacado de mi concha poniéndome delante un proyecto empresarial que se podía mejorar de muchas maneras y con una variante de ellas que estimulaba mis eternas ganas de hacer cosas nuevas.

	—¿Crees que podrás contarme de qué va todo esto sin que nos tiremos los trastos a la cabeza? —le pregunté de buen humor. Su sonrisa se intensificó y solo le faltó que sus dientes lanzaran un destello como en los dibujos animados.

	—Ven, te voy a hacer el gran tour. Y si me explayo demasiado, párame. Ya sabes que es un tema que me encanta.

	Y así, entre hojas de parra y el zumbido de las abejas, volvimos a hablar de cosas. Como antes. Al igual que cuando pasábamos horas en el observatorio de los abuelos, con las piernas enredadas y sintiendo que estábamos en casa. Y yo hacía mucho tiempo que había perdido la sensación de hogar.

	Ahora estaba volviendo, a pasos agigantados, y no tenía ninguna intención de frenarlo.


10. 

INMUTABLE










A la mañana siguiente, después de una noche en la que mis demonios volvieron y no me dejaron descansar, me di cuenta de que apenas tenía comida en los armarios ni en la nevera. Rebusqué y revolví, pero no encontré nada más que las cuatro tristes cosas que estaban a la vista. Y lo menos que me apetecía era ir al supermercado.

	Escuché que un coche aparcaba y cuando me asomé, era Jon. Se bajó de un salto de su viejo Ford Wrangler y agitó unas bolsas reutilizables en la mano.

	Yo ni las vi, porque estaba ocupada absorbiendo su morena belleza masculina, magnificada por una sencilla camiseta negra y unos pantalones cortos verde oliva. Sonrió con cierta burla y me preguntó si lo había oído. Me sonrojé —algo absolutamente impropio en mí— y le confesé que no. Resopló y me repitió si quería que me trajese algo del supermercado.

	—Vaya, esto ha sido telepatía. Justo estaba haciendo recuento en casa y creo que podría morir de hambre esta noche —le dije, resuelta. 

	—Dime lo que necesitas y te lo traigo —me propuso. Le advertí que me iba a aprovechar de su buena voluntad, con lo que le saqué una carcajada y un «venga ya, que es para hoy». Entré a la sala a hacerle una lista y, al verlo tan ufano apoyado en su coche, el diablillo que era mi habitual compañía me susurró en el oído que le hiciera sufrir un poco.

	Así que le mandé al supermercado con una lista de víveres y objetos variados, entre los cuales se encontraban una pera para hacer lavativas, una caja maxi de condones, champú para los piojos, un desatascador y un libro que se llamaba Cómo mejorar tu vida sexual. Me entró un ataque de risa al imaginarme su cara al tener que recopilar todo aquello y aposté conmigo misma si sería capaz de comprarlo todo.

	Llegó con una sonrisa que no auguraba nada bueno, pero no dijo nada y me ayudó a meter la compra en casa. Luego se despidió, diciéndome que tenía que trabajar un rato y deseándome un feliz sábado. 

	No puedo negar que me quedé un poco chafada, pero me encogí de hombros. Todavía tenía mucho con lo que lidiar sin meter a Jon en la ecuación. 

	Había comenzado a garabatear cosas sobre la finca, retazos de conversaciones con Jordán, primeras impresiones sobre las cuentas, piezas del puzle que no tardaría en armar… Pero antes de seguir, tenía que colocar la compra.

	Cuando llegué a la última bolsa, fruncí el ceño. ¿Qué era todo aquello? Y no pude sino empezar a reír al ver que, aparte de lo que le había pedido, me había comprado unas bragas de la abuela, de esas que llegaban por debajo del pecho, una «batamanta» horrorosa de color mostaza, un gorro de ducha lleno de flores multicolores, de esas que parecen que te han plantado un rosal en la cabeza, y, como colofón, un sujetador de vieja con las copas picudas a lo Madonna y en un color azul suave que me recordaba a las películas españolas de los setenta. 

	«Jodido Jon. Ya sabía yo que querría quedarse con la última palabra».

	Volví a reírme y le corté las etiquetas a todo. Ya que me lo había comprado, lo iba a tener que ver, quisiera o no. Pero antes, tenía que acabar con lo que estaba haciendo.

	Me entretuve con lo de la finca y cuando el conocido malestar sobre mi vida en general empezó a aparecer como una niebla fina y apestosa, decidí levantarme. Podía hacer eso o tomarme otra botella de whisky. Y creí que hacer rabiar un poco al vecino sería mucho más interesante. 

	Me coloqué las bragas de la abuela, el sujetador de Madonna, el gorro de flores y con el desatascador en la mano me fui a pasear con Fuyur. Me di una vuelta larga, disfrutando de la sensación de caminar casi desnuda en la naturaleza, y al cabo de una hora, cuando el perro estuvo saciado de corretear y perseguir perdices, volvimos a la zona de las casas. De lejos escuché los ladridos de Nazgul y Fuyur salió corriendo hacia él como un loco. 

	Parecía que el vecino también había salido a pasear.

	Lo primero que vi fue a los dos perros colisionando como siempre hacían: Nazgul lo sometía en el suelo y Fuyur se dejaba querer. Al cabo de un momento apareció Jon, sin camiseta y con unos pantalones cortos deportivos que, si me vista no me fallaba, llevaba sin calzoncillos. El balanceo de aquello que yo conocía muy bien se notaba demasiado.

	No sé si notó mi mirada de pervertida, pero tardé un rato en desviar la vista hacia él. Y cuando lo hice, me encontré con una expresión de divertido estupor a la vez que intentaba no mirarme las tetas.

	«Juas, juas, toma, moreno».

	—¿Qué, te gusta el resultado de tu incursión como personal shopper? 

	—Tienes unos huevos que te los pisas —soltó. 

	Chasqueé la lengua.

	—Esa boquita, Jon, ¿te la voy a tener que lavar con lejía?

	Uh, mejor no ir por ahí. Aquello se estaba pareciendo demasiado a un tonteo. Pero aquel día me sentía mejor y cuando era así, yo brillaba como una puta hoguera. Así era cómo él me miraba: encandilado pero con miedo a quemarse.

	—Espero que te sientas… cómoda.

	Su expresión fue tan elocuente que me entró la risa.

	—Esto te pasa por ir de listo.

	—No más que tú con tus condones y el librito de marras.

	Me llevé la mano a la boca, sin poder parar de reír.

	—¿Te miraron mucho?

	—Tuve plena atención por parte de la cajera y de un señor mayor que esperaba detrás de mí. Sobre todo, con el libro. Ah, también gustó mucho el champú de piojos.

	—Ya sabes eso de las apariencias engañan, querido. Hoy habrás sido tema de conversación en la sobremesa de esa gente.

	—Mejor eso que la pandemia, te lo aseguro.

	—¿Adónde ibas? —cambié de tema. 

	Se encogió de hombros, risueño.

	—No demasiado lejos. A que Nazgul se echase unas buenas carreras.

	—Yo acabo de dar un paseo de una hora con Fuyur.

	—Para la próxima, avísame, los perros se desfogan más si están juntos.

	A eso no tuve nada más que decir, porque ya mi mente calenturienta estaba terminando la frase por mí.

	—Te diría de acompañarte, pero…

	—Pero nada. ¿Tienes algo mejor que hacer?

	—De hecho, tengo videollamada con Nico en diez minutos. Lo siento.

	Salvada por la campana. No lo vi demasiado contrariado, así que nos despedimos y me fui a la casa. La llamada fue corta, los iban a trasladar a un alojamiento mejor y solo pudimos ponernos al día con lo más esencial. Me quedé un poco triste; echaba de menos a mi hermano y su tranquilidad, esa que siempre lograba contagiarme. Deseé con todas mis fuerzas que su confinamiento terminase cuanto antes para verlo entrar por la puerta y hablar con él, porque ahora sí que le iba a contar todo aquello que me había guardado para mí misma. Además, en unos días era el cumpleaños de Elías y no habíamos fallado ni un solo año en celebrarlo con él. Esperaba que ese no fuese la excepción.

	Como no quería empezar a darle vueltas a la cabeza, decidí esperar a que Jon volviese de su paseo. Pero llegó a su casa por arriba, no por delante de mi terraza, así que solo lo escuché trotar con el perro y una puerta que se cerraba. El diablillo reapareció en mi hombro y, sin pensarlo mucho, salí, desprendiendo antes una flor del gorro de ducha.

	Me acerqué sigilosa a su casa y fui directamente al contador del agua. Estaba por fuera, cerca de un lateral, y por lo que había escuchado, Jon estaba en el otro extremo de la vivienda. Cerré la llave de paso y le dejé la flor encima, de recuerdo. 

	De vuelta a casa, riéndome por lo bajo, me pregunté si estaba buscándole las cosquillas o si era por puro aburrimiento. Porque yo ya sabía que si buscaba a Jon lo iba a encontrar, era igual que frontal y kamikaze que yo.

	No tardé mucho en verlo salir al jardín con solo una toalla atada a la cintura. Yo me había sentado en la terraza con un refresco, disfrutando del espectáculo. Lo vi pararse ante la llave de paso y coger algo con la mano. Lo miró y lo volvió a poner sobre la llave con sumo cuidado. Entonces, con toda la chulería del mundo, dejó caer la toalla y se encaminó hacia la ducha de jardín.

	A mí se me cayó la mandíbula y tuve que contenerme para no ir a buscar unos prismáticos. La ducha daba hacia mi lado y Jon no se escondió para nada ante mis atónitos ojos. Aquello me estaba recordando a Samantha Jones admirando a su vecino Dante en la ducha. Yo no tenía la menopausia, pero los sofocos que me estaban entrando eran los mismos o peores.

	Aunque estaba lejos, podía admirar desde donde estaba la absoluta sensualidad de Jon Marichal. Su cuerpo trabajado, los tatuajes que subían de sus brazos hasta desparramarse por su pecho y su espalda, los muslos poderosos y el tono bronceado de su piel; todo era un bocado de lo más pecaminoso. El calor comenzó a bajar por mi vientre mientras él se ponía jabón con lentitud por todo el cuerpo, deteniéndose en lugares que me hacían que se me secase la boca.

	Entonces, en un fogonazo de recuerdos, rememoré la última vez que lo había visto desnudo ante mí, con el calor de la noche que habíamos pasado juntos aún pegado a su piel. De eso hacía dos años y había sido un encuentro fortuito, algo que no habría imaginado ni en mis sueños más locos. Pero entre nosotros dos la vida siempre se había empeñado en demostrar que las casualidades no existían y que el destino era una fuerza demasiado poderosa para ser desdeñada.

	Todo había comenzado con un viaje a Estados Unidos. La empresa me había enviado a unas jornadas para el senior management en Chicago, la sede central de la multinacional. Para mí era la primera vez que me adentraba en las entrañas de la nueva cultura y, aunque iba con algunos compañeros más de otros departamentos, realmente lo concebía como un viaje para mí sola. Me fui unos días antes y volví tres días después, dispuesta a recorrer la ciudad con ojos de turista. En aquel momento mi vida estaba en equilibrio: en el trabajo todavía estaba saboreando las mieles de los éxitos más recientes, tenía dos relaciones paralelas con sendos hombres estupendos con los que pasar ratos de calidad sin demasiado compromiso y acababa de llegar de un viaje fantástico por Vietnam con Nico. 

	Siempre me preguntaré qué me hizo entrar en aquel bar dos días antes de irme. Quizá fuera porque ya, desde que llegué, me había llamado la atención al ser el típico pub que aparece en todas las series americanas de abogados o ambientadas en grandes ciudades. Me dije que no podía irme de la ciudad sin arreglarme, sentarme en la barra y ver si eso que pasa en las películas de que te inviten a una copa ocurre en la vida real.

	Aquel día había estado disfrutando las vistas en la Willis Tower y luego, tras comer algo rápido en un restaurante japonés, había deambulado por el Grant Park. Pero el viento era frío, no en vano la llamaban la ciudad de los vientos, por lo que la promesa de un baño caliente en mi hotel se hizo irresistible a media tarde. Me tomé una copa de vino de la botella que habían dejado de cortesía en mi habitación y, enfundada en un mullido albornoz, me maquillé con pericia, resaltando los rasgos más afortunados de mi belleza exótica y minimizando los que podían resultar más bruscos. Me sequé el pelo y me lo ondulé con la plancha, y luego me vestí muy sobria, con una blusa de seda color crema y unos pantalones estrechos pero elegantes. Me calcé los tacones finos que me había traído para las reuniones y complementé el atuendo con una gabardina de cuero marrón chocolate. Cuando me miré al espejo, sentí que me faltaba algo. Y borré el gloss transparente para pintarme los labios de un rojo encendido.

	Mi plan era estar un rato en aquel bar, empapándome del ambiente genuino de los ejecutivos americanos y tomarme un vino. Luego, iría a cenar al piano bar del hotel, donde había visto que servían pequeñas porciones de delicias perfectas para picotear. Y de nuevo, disfrutaría del ambiente. Era un planazo en toda regla, un plan para mí sola, después de tener que aguantar a mis compañeros durante varios días sin dejarme ni a sol ni a sombra. No sé qué les pasaba que, en cuanto se les sacaba de sus dominios, parecía que perdían toda su seguridad.

	Entré en el animado pub, donde ya había bastantes hombres trajeados y mujeres elegantes, aunque también poblaban las pequeñas mesas y parte de la barra otros estilos mucho más creativos. Sonreí, atusándome la melena, y busqué el lugar en la barra que sabía que me estaba esperando. Me quité la gabardina, la colgué en un gancho que había al lado de mi asiento, al igual que el bolso, y me apoyé en la brillante superficie para pedirle al camarero una copa de vino blanco seco. 

	—¿De Napa o de Washington? —me preguntó, servicial. 

	—Napa, por favor —contesté. Enseguida me vino a la mente Jon. Solo lo había visto de refilón desde que se fue a estudiar a California, la última vez en el entierro de su abuela. Cruzamos tres palabras corteses, entre ellas nuestras actuales ocupaciones. En ningún momento me preguntó por qué no había contestado ni a una de sus cartas. Solo me dijo que llevaba años trabajando en diferentes viñedos de los valles de Napa y Sonoma. 

	Probé el vino, estaba delicioso, tanto que tuve que sonreír. Y aquello animó a uno de los hombres que me llevaba observando desde el momento en el que puse un pie en el lugar. Tiró de su amigo y en tres segundos los tuve a mi lado.

	—Hola, ¿esperas a alguien?

	Me dieron ganas de decirle aquello típico de las películas, «sí, cariño, a ti», pero me reprimí. No tenía mala pinta, pero no era del todo mi tipo.

	—No, estoy bien sola, gracias.

	Lejos de arredrarse, el hombre hizo un gesto hacia mi copa.

	—Un Sauvignon blanc de Napa, ¿verdad?

	Me volví hacia él, impresionada.

	—Bingo. ¿Cómo lo has sabido?

	Él y su compañero rieron.

	—Nos dedicamos al vino. Es deformación profesional esto de adivinar qué bebe la gente. 

	Me di la vuelta tomando un sorbo de la copa. Al final resultaron ser una compañía agradable. Stephen, el alto, era oriundo de Chicago, pero Matt, el más bajo, venía de San Diego.

	—Mañana comenzamos la Ruta 66. Sí, no tenemos pinta de moteros —rio Matt dándose unas palmaditas en el pecho—, pero sí que tenemos el alma necesaria para emocionarnos con la idea.

	—En realidad estamos celebrando la separación de un buen amigo nuestro. Siempre habíamos hablado de hacer la madre de todas las rutas y ahora es el momento perfecto. 

	—No sois muy buenos amigos —me reí—. El momento es perfecto para vosotros, pero ¿para él? 

	Stephen sonrió a nadie en particular.

	—Él está perfectamente. La separación llevaba fraguándose tiempo, así que va a disfrutar muchísimo del viaje.

	Matt levantó la mano.

	—Por cierto, ahí viene. Ahora nos cuentas sobre ti, pero deja que te lo presente antes.

	Volví la vista hacia la puerta y de pronto todo se volvió nebuloso, como si estuviese en un sueño. Estuve a punto de dejar caer la copa y disimulé bebiendo un trago largo. Porque allí, en un bar cualquiera de una ciudad enorme como Chicago, me había encontrado de nuevo con Jon Marichal. Como si el mundo no fuese lo suficientemente grande, habíamos vuelto a coincidir de la forma más inverosímil posible.

	Creo que en primera instancia no se dio cuenta de que era yo. Su atención estaba enfocada en sus amigos y lucía esa clase de sonrisa que me decía que aquellos hombres eran de su total confianza. Tuve tiempo para mirarlo con detenimiento, admirar su belleza obvia, que se acrecentaba con aquel suéter gris de cuello cisne, la chaqueta de cuero negra y los vaqueros oscuros. Estaba guapísimo y yo me había puesto muy nerviosa.

	Volvió sus ojos hacia mí, curioso por haberse encontrado a sus amigos acompañados. No pudo disimular ni un solo segundo, como nunca había podido hacer conmigo: se quedó en shock, con la incredulidad pintada en la cara, para luego fijar sus ojos oscuros en los míos, llenos de algo que no fui capaz de comprender en ese momento.

	—Joder, Malena. Como siempre, me acabas sorprendiendo.

	Con el ruido de fondo, no sabía si su tono era de alegría o si, en cambio, era neutro. Por la mirada que compartieron Stephen y Matt, supe que no había sido de euforia.

	—¿La conoces? —preguntó Matt, extrañado. Jon se encogió de hombros en un gesto que su amigo no entendió y que a mí me mató por dentro.

	—Somos del mismo pueblo, nos conocemos desde que éramos pequeños.

	—¡Pues vaya coincidencia! —celebró Stephen, intentando destensar el ambiente. Pero nos quedamos callados, la conversación parecía haber muerto tras la llegada de Jon. 

	«Sigue odiándome y no se lo reprocho. Todo lo que he hecho con él ha estado mal».

	Apuré mi copa de vino y les dirigí una sonrisa de disculpa.

	—Os voy a dejar para que os ambientéis, no se inicia una Ruta 66 todos los días. Guys, me alegro de haberos conocido. Jon, me alegro de verte y espero que todo te vaya bien.

	Me levanté sin mirarlos, cogí mi chaqueta y el bolso y salí a la calle. Me detuve un momento para abrocharme la gabardina, pero los dedos no me funcionaban. Lo achaqué al viento helado y no al horrible encuentro que acababa de protagonizar. Al fin pude cerrarla y empecé a caminar hacia mi hotel cuando se abrió la puerta del bar y alguien pronunció mi nombre.

	—Malena, espera.

	Ahí estaba, alto y grande, con esa bondad en los ojos que lo caracterizaba. Se había sentido mal por haberme tratado de aquella forma tan indiferente y su interior lo había obligado a seguirme. Aquello era muy de Jon y mi alma se calentó solo con saber que no había cambiado.

	—No te preocupes, Jon. Entiendo que ha sido un shock, para mí también lo ha supuesto. Dejemos esto así; tú ve a disfrutar con tus amigos y yo me iré a mi hotel, como si no hubiese pasado nada. Como si jamás nos hubiésemos vuelto a ver.

	Vi en su rostro que estaba librando una batalla interna y que había tomado una decisión que no iba a alterar dijese lo que dijese.

	—Con mis amigos tengo por delante casi cuatro mil kilómetros de ruta, no pasa nada si no estoy con ellos una noche. Y el que nos hayamos encontrado así, en el lugar más insospechado del mundo, creo que merece que nos tomemos algo juntos. Aunque sea por los viejos tiempos, ¿no crees?

	No pude negarme. No había estado frente a él durante más de tres frases desde hacía quince años y la curiosidad por ver cuánto quedaba en él del Jon que conocí me pudo. 

	Caminamos en silencio hasta mi hotel, donde el ambiente del piano bar nos acogió con amabilidad. Nos sentamos en una mesa alta junto a una lámpara que derramaba una cálida luz amarilla a nuestro alrededor. El pianista tocaba versiones de boleros y el camarero nos trajo vino y unas deliciosas tostas de camarones DeJonghe, un plato típico de la ciudad. 

	—Me parece irreal que la última vez que nos vimos de verdad haya sido la noche de tu despedida y que ahora nos encontremos aquí, en Chicago, en una ciudad en la que ninguno tiene razones para estar.

	—¿Cuál es la tuya? —preguntó, saboreando el vino con gesto experto. Me encogí de hombros con una media sonrisa.

	—Trabajo, ¿cuál va a ser? 

	—Podrías estar de vacaciones.

	—Acabo de volver de Vietnam con Nico.

	—Sí, es verdad, me lo comentó.

	Dio un bocado a su tosta de camarones y cerró los ojos del gusto. Lo imité y sí, estaba realmente buena. 

	—Seguís hablando bastante, ¿no?

	Asintió. Esperé que me soltase alguna pulla, se lo había puesto muy fácil, pero no lo hizo.

	—Me dijeron tus amigos que te acabas de separar.

	—No quiero hablar de eso ahora. No te incumbe.

	Vaya, ahí estaban: la inquina y el resquemor. Pero no me extrañaba. Me lo había ganado a pulso.

	—Vale. No hablaremos de eso.

	Nos quedamos en silencio y el camarero nos llenó las copas. Tomé dos tragos largos mientras él me observaba. Deslizó la mirada por mi garganta, por las sombras del sugerente escote de la blusa de seda, por mis manos bien cuidadas y de uñas color sangre. Mi cuerpo comenzó a latir, era la reacción a aquella mirada oscura, la misma reacción que había provocado en mí de adolescente.

	—¿Qué pasa? ¿Quieres que te regale una foto?

	De pronto, se echó a reír y la frialdad de sus ojos bajó varios grados.

	—Me alegra ver que sigues igual que siempre. Me había olvidado de tus asaltos a la yugular.

	—Sabes que hay cosas que no cambian.

	—En ti, seguro que no. ¿O hay algo que debas contarme?

	Hice como que pensaba y negué con la cabeza.

	—No hay nada reseñable en mi vida.

	—¿Seguro? —preguntó, ladeando la cabeza. 

	«Qué cabrón. Como si fuera a contarle la verdad».

	—No soy yo la que se va de ruta de moteros con sus amiguitos para celebrar una separación.

	—¿Por qué me preguntas tanto por eso? ¿Qué quieres saber?

	Me encogí de hombros.

	«Quiero saber si ella te importó alguna vez tanto como yo». Y me dieron ganas de pegarme por aquel pensamiento tan absurdo.

	—La historia corta es que la conocí trabajando en uno de los viñedos de Napa. Estuvimos juntos durante cinco años y uno más de bonus, por si nos arrepentíamos. Pero ella encontró a alguien y a mí no me importó demasiado. Fin de la historia. Fuimos felices y ya no.

	—¿Ves? Por eso no creo en las historias para toda la vida.

	En cuanto lo dije, supe que había tocado hueso. El aire cambió, se llenó de tensión y su mirada fue dura cuando me hizo la siguiente pregunta.

	—¿Por eso jamás contestaste mis cartas? ¿Las que te envié religiosamente todas las semanas durante un año?

	Desvié la mirada y su mano subió a tocar mi barbilla.

	—Contéstame, Malena. ¿Tan poco te importó toda nuestra historia para no responderme aunque fuera una sola vez? ¿Ni con una mísera postal?

	—Creía que te había dejado claro antes de que te fueses que no teníamos futuro. ¿Para qué iba a contestarte?

	—Por humanidad, Malena. Por la amistad que tuvimos, por generosidad. Pero tú de eso no tienes ni una migaja en tu interior.

	Pensé que se iba a levantar y a dejarme ahí plantada, pero se pasó la mano por la cara y esbozó una sonrisa resignada.

	—Siempre me dije que, si volvíamos a vernos, no te haría esa pregunta. Que no merecía la pena.

	—Pues has tardado cero coma en hacérmela —contesté, enfadada.

	—Tú habrías hecho lo mismo o peor. Conociéndote, te habrías presentado en el campus a exigirme una respuesta.

	Sonreímos con cierta complicidad reticente. El ambiente se relajó y empecé a sentir calor. Me pasé la mano por el cuello y su mirada siguió el recorrido. Nos volvieron a llenar la copa. Bebimos. Nos volvimos a mirar. Hablamos de tonterías. Y poco a poco el aire se fue cargando de electricidad, de esa que desencadena tormentas y funde los plomos de los edificios. 

	Al cabo de una hora, sentí que me empezaba a faltar el aire y me desabroché otro botón del escote. Él se quitó el suéter y se quedó con una camiseta de algodón de manga larga que se pegaba de forma deliciosa a sus músculos. 

	«Qué calor, Dios mío. Me voy a derretir como siga aquí sentada contemplándolo».

	—Estás un poco pálida, Malena. ¿Quieres que nos vayamos? ¿Te acompaño a tu habitación?

	Asentí, mirándolo de lleno a los ojos. No se apartó y de pronto dejó que descubriese todo lo que había en ellos. Inexplicablemente, nada había cambiado en todos aquellos años. Y eso me hizo estremecerme como no lo había hecho ninguna caricia desde la noche que pasamos juntos en las dunas.


11. 

PEQUEÑAS RENDICIONES










Al levantarme de la mesa supe que no estaba borracha de vino. Hacía falta bastante más para tumbarme. Aquella sensación de estar flotando, de irrealidad, de calor extremo y temblor interno era por él, por nadie más.

	Por Jon Marichal, que de nuevo aparecía en mi vida para romperme entera.

	Algunos dirían que por qué no me rendía al destino, que me estaba dando señales claras de que lo nuestro no había acabado y que no acabaría nunca.

	Otros me dirían que aquello se acabaría en cuanto hubiésemos echado un polvo: eso le quitaría la magia de lo prohibido y lo haría convertirse en una historia como otra cualquiera.

	Esa noche yo no quería pensar en nada. Solo podía sentir su presencia a mi lado, tan alta e imponente, tan masculina y sexi que se me tensaba todo al mirarlo. 

	—¿Y si vamos al sky bar? ¿A coger aire?

	Asintió con una sonrisilla. Puse los ojos en blanco.

	—No quiero beber más, idiota. Solo congelarme un poco, no me apetece meterme ya en la cama.

	Vaya, nada de lo que decía parecía acertado. Con él a mi lado, cualquier cosa parecía una insinuación.

	—¿Y por qué quieres congelarte? —me preguntó cerca del oído mientras me ayudaba a ponerme la gabardina. Reprimí un escalofrío y mi subconsciente me traicionó.

	—Porque después de quince años sigues poniéndome nerviosa.

	Se quedó quieto por un momento y escuché un suspiro entrecortado.

	—Tú me sigues pareciendo la mujer más jodidamente guapa que he visto en mi vida. Y he visto muchas.

	Cerré los ojos. Aquello se estaba precipitando. Caíamos al abismo.

	—Vamos.

	Caminé delante de él hasta llegar al ascensor. Recé porque alguien más se subiese con nosotros, pero nadie escuchó mis ruegos. 

	Pulsó el piso del ático y se quedó cerca de mí.

	—Sabes que esto es solo un larguísimo prolegómeno de lo que va a pasar, ¿no?

	Dios. Toda la sangre fluyó a un punto muy concreto de mi cuerpo y claudiqué.

	—Nos lo debemos.

	—No, no nos lo debemos. De hecho, ni siquiera deberíamos estar planteándonoslo. A veces el pasado es mejor dejarlo estar.

	Pero cuando me miró, supe lo que pensaba sin duda alguna.

	«Pero si crees que esto puede tener alguna repercusión en el futuro, entonces hagámoslo».

	Me dio igual el pasado o el futuro. Yo solo quería volver a sentir al único hombre que me había hecho disfrutar el sexo.

	Y eso era algo que no sabía nadie, solo yo.

	—A la mierda el sky bar —dije, y pulsé el botón de la planta en la que estaba mi habitación. Nuestros ojos conectaron, muertos de deseo, y de pronto lo tenía pegado a mí con las manos apoyadas en la pared del ascensor y dejando que sintiese su gran excitación.

	—Así me tienes desde que te vi en el bar —susurró en mi oído—. Joder, Malena, eres como una maldición. No hay forma de sacarte de mi sangre.

	Pegué mi pelvis a la suya en respuesta silenciosa a sus palabras. Mi cuerpo entero estaba erizado; nunca me había sentido tan ebria de anhelo. Todo lo que había vivido anteriormente se convirtió en un pobre sustitutivo de lo que Jon, con solo sus palabras, lograba encender en mí.

	El ascensor paró y nos despegamos para ir hasta mi puerta. Su mano había sacado mi blusa de dentro del pantalón y estaba acariciándome la cintura, la espalda, el comienzo de las nalgas. Apenas podía concentrarme, pero por fin la puerta se abrió y entramos en silencio.

	e adelanté hasta el centro de la salita, consciente de que se había quedado en la entrada. Y entendí que era yo la que tenía que dar el primer paso, porque siempre había sido la que lo había rechazado.

	«Esta noche, no. Hoy me quiero dar un festín con ese hombre tan sexi que, además, es todo lo que puedo desear en alguien. Mi amor prohibido, mi amor de adolescencia, el amor de mi vida».

	Empecé a desabrocharme los tres botones que faltaban de la blusa y la dejé caer al suelo. Sus ojos brillaron al ver mi sujetador verde oscuro de encajes sugerentes que levantaba mi pecho voluminoso y que no se había rendido ni un milímetro ante la gravedad. Empecé a desabrocharme el pantalón, de tela suave pero pegada. Solo logré bajármelo hasta por debajo de las caderas, esas que sí habían sucumbido ante la edad y la celulitis, cuando noté que se arrodillaba ante mí. Me ayudó gentilmente a sacarme los pantalones, que tiró a un lado, y luego volvió a ponerme los tacones. 

	Sus dedos acariciaron mis piernas desde abajo, rodearon mis gemelos, se regodearon en la parte trasera de mis muslos y, con un ligero toque, me hizo entreabrirlos. La mano danzaba por mis nalgas, por la suave piel interna de los muslos, y todo eso lo hacía sin dejar de mirarme. Intenso, serio, concentrado. Y cuando deslizó los dedos por encima de mis bragas de encaje, comprobando que la humedad ya había traspasado la fina tela, ambos gemimos. En un segundo se puso de pie, se quitó la camiseta y me pegó a su cuerpo. Ardía, igual que yo, igual que mis labios, que necesitaban de los suyos para calmar su sed.

	Hay recuerdos que permanecen vívidos e intactos si los reconstruyes en tu mente todos los días de tu vida.

	Y el beso fue como había recordado. Jon besaba como si quisiera que te fundieses en él para no salir nunca. Lamía, mordía, jugueteaba y profundizaba de una forma que me volvía loca, que me exaltaba y me hacía ser una Malena desconocida, nada que ver con aquella mujer que prefería follar de espaldas y sin ningún tipo de magreos previos.

	Sus manos desataron mi sujetador y reprimí un gemido largo cuando su boca se encontró con mis pezones. Relámpagos de placer bajaron por mi vientre hasta la hinchada vulva, donde la humedad era ya un charco de deseo. Bajó la mano, consciente de mi inmensa excitación, y movió los dedos de una forma que deseé morirme. Eché la pelvis hacia delante, ansiosa por frotarme contra su paquete, y entonces me paró.

	—No. Hoy te voy a follar y nos vamos a correr juntos como bestias.

	Me subí a su cintura de un salto mientras él seguía devorando mi pecho y amasándome el culo con dedos dolorosos. Era como si no tuviésemos suficientes labios, lenguas ni piel para saborearnos, el ansia nos comía vivos con las ganas acumuladas durante muchos años.

	La cama se convirtió en un remolino de sábanas al protagonizar nuestra coreografía de deseo. No quedó centímetro alguno que no probase con mi boca, con mis pezones, con mi entrepierna. Estábamos al límite de todo y cuando ya apenas me podía contener, me puse sobre él y eché el cabello hacia detrás.

	—Por favor, Jon…

	Se puso el preservativo con rapidez mientras tiraba de mi pelo con la otra mano, besando, desesperado, mi boca. Estábamos tan al borde que no íbamos a durar nada, lo supe en cuanto me empalé sobre él y apoyé mis manos en sus pectorales. Me cogió las manos con las suyas y entrelazó nuestros dedos con una intimidad que me llegó al alma. Empecé a moverme sin dejar de mirarlo, sin negarme por una vez todo lo que sentía por él, lo que llevaba sintiendo toda la vida, sin esconderlo en ningún lado, sino dejando que saliese a borbotones por mis ojos. 

	Y vi lo mismo en él. 

	Quince años después, todo seguía igual.

	Y eso me catapultó al orgasmo más clamoroso y espléndido de mi vida, ese que compartimos juntos, gritando en su boca a la vez que escuchaba su rugido animal. Clavó los dedos en mí y caí sobre su pecho, ese lugar que olía a hogar, a calma y a tormentas compartidas. Me abrazó con fuerza, sintiéndome con todo su cuerpo, y luego me deslizó a su lado. Nos quedamos mirándonos todavía sin resuello. Abrí la boca, pero puso un dedo sobre mis labios.

	—Hoy no quiero hablar, solo sentirte. Fabricar recuerdos para los próximos quince años.

	Lo dijo con una sonrisa tan espectacular que me olvidé de sus palabras, solo quería fundirme en él una y otra vez, llena de un deseo tan grande que nos acabó dejando exhaustos y, aun así, sin poder dejar de tocarnos y besarnos toda la noche. 

	A la mañana siguiente, supe que me había estado engañando todos aquellos años. Que aquello era lo más real que había en mi vida y que nunca lo podría camuflar con sucedáneos. 

	¿Cómo casaba eso con mis creencias arraigadas? ¿Esas que apartaban cualquier idea de meter a Jon en mi mundo?

	Se me cerró la garganta, llena de ansiedad y, a la vez, de una contrariada esperanza.

	Esperé a que saliese del baño; me había despertado el agua de su ducha. Miré el reloj y me di cuenta de que eran las diez de la mañana. Jon llegaba tarde a su comienzo de ruta y no creía que fuese un buen momento para hablar.

	Pero cuando salió, se me licuó el cerebro y me lancé como siempre hacía, sin medir mis palabras.

	—¿Y ahora qué?

	Vi que se quedaba quieto. No se había esperado mi pregunta. Levantó las cejas, sorprendido.

	—Pues ahora me voy a hacer la Ruta 66 como tenía previsto.

	Me levanté, desnuda y todavía llena de él. Sus ojos me recorrieron, ávidos y con una especie de pesar.

	—Entonces, ¿esto no ha sido nada?

	Mi tono hizo que se pasase las manos por la cara, emitiendo una risa triste.

	—¿Tú te estás escuchando? Te pasas media vida diciendo que entre nosotros no puede haber nada y, ahora, tras una noche inesperada, ¿te estás planteando seguir con esto?

	Negó con la cabeza, separándose de mí.

	—No es el momento, Malena. Si según tú no lo era cuando me vine a estudiar aquí, ahora lo es menos. Estoy cerrando los flecos de la vida que he construido una vez saliste tú de ella y no tienes ningún derecho a venir a ponérmela patas arriba.

	Se calzó los zapatos mientras yo lo miraba, incrédula. 

	—Joder, que no te estoy pidiendo matrimonio.

	Levantó la vista.

	—Esto no se va a repetir, Malena. Nos lo debíamos y punto. No busques más porque no lo hay.

	Emití un sonido estrangulado.

	—Piensa en lo que acabas de decir cuando estés por Oklahoma con el culo molido. Solo te digo que, aunque siga pensando que tú y yo no debemos ser, esto me ha removido mucho.

	Entonces suavizó su expresión y me dio un beso breve.

	—Lo que ha pasado esta noche no nos lo va a quitar nadie.

	Y salió de la habitación. Yo me dejé caer de nuevo en la cama, atónita.

	«Este lo que ha hecho es vengarse. O más bien, quitarse de encima las ganas de follarme. Pues mira, ya somos dos. Igualmente esto no tenía ningún sentido».

	Era más fácil para mí pensar eso. Y a partir de ahí, hice un excelente trabajo de borrado de miradas, de sensaciones y caricias, nada que exhalase un mínimo tufo a amor. 

	Tampoco me fue difícil, era una experta en ello. Quince años habían dado para mucho, sobre todo para instalar mecanismos de defensa y barridos mentales cada vez que algo peligroso aparecía.

	Pero ahora, viéndolo provocarme con toda consciencia, no supe qué pensar.

	¿Qué quería de mí?

	O más bien la pregunta debería haber sido al revés.

	No podía enfadarme si me ignoraba o no me tomaba en serio, porque era algo que yo misma había sembrado y cultivado. 

	Y sabía que, si seguíamos así, como en los últimos días, Jon iba a volver a atraparme, como las polillas que iban hacia la luz para morir ardiendo.

	Me froté la cara, agobiada y con miedo, porque sabía que la respuesta a todo pasaba por internarme en los senderos más oscuros de mi memoria, esos que jamás había vuelto a transitar después de aquel verano. Y que no me apetecía nada volver a recorrer.

	Suspiré. Debía decidir si entraba de nuevo en el juego, en ese que de una vez tenía que definirse hacia un lado o hacia el otro. O acabábamos juntos, o terminábamos para siempre. Sin rescoldos ni cenizas, c’est finie. Kaputt. 

	Y aquella tarde de mediados de junio, sin más, decidí que sí. Que volvería a entrar en el juego hasta las últimas consecuencias. Que mi vida ya se había removido tanto que qué más daba hacerlo hasta el final. Saldría de aquella finca con mi vida encaminada hacia un lado o hacia otro, o con el objetivo de construirme una nueva. Quizá ya iba siendo hora. Y esa decisión me dio una tranquilidad tremenda; se habían acabado mis luchas internas, de las que salía siempre vapuleada y sangrando.

	Jon ya había terminado de ducharse y había entrado en su casa. Yo me quedé en la terraza, dejando que el atardecer me emocionase con sus fulgores naranjas y rosas. Fui a sentarme a la punta del acantilado, donde me atrapó la noche. Allí la contaminación lumínica era muy poca y el cielo se curvaba sobre mis ojos como el orbe estrellado de los cuadros antiguos. Seguro que, si tenía paciencia, vería alguna que otra estrella fugaz.

	Fuyur levantó la cabeza ante un ruido y vi que comenzaba a menear la cola. Supe que eran ellos, el hombre y el gigantesco perro, antes de que llegasen a mi lado.

	—He traído una manta por si te apetece compañía —me dijo—. Aparte de Fuyur, claro está.

	Le sonreí en son de paz y me levanté para que pudiese extender la manta en la tierra. Nos sentamos y yo me eché para atrás, acostándome para poder ver mejor el cielo.

	—¿No podías concentrarte después de haberme visto en pelotas y por eso viniste a meditar?

	Su voz sonó divertida y me uní a su sonrisa. 

	—Algo así.

	Luego decidí ser sincera, tal y como me había dicho que actuaría con él a partir de ahora.

	—Mi mundo está removido por completo, Jon. No sé muy bien por dónde empezar a resolver todos los nudos. O sí, pero me falta valor. Así que el silencio y el estar conmigo misma de verdad es como si, poco a poco, fuese un bálsamo que afloja toda la podredumbre.

	Se acostó a mi lado y me miró.

	—En todos los años que te conozco, jamás te escuché hablar así. Eso es un avance.

	Sus ojos brillaban en la penumbra con afecto. Sonreí de nuevo, pero con cierta timidez. Luego, puse las manos sobre mi vientre y fijé la vista en el cielo.

	—¿Te acuerdas la de veces que nos quedamos de madrugada viendo las estrellas en casa de mis abuelos?

	Si acusó el cambio de tema, no lo demostró.

	—Claro que sí. Nico era un hacha identificando las constelaciones.

	—Yo no lo he vuelto a hacer. ¿Y tú?

	—Yo tampoco.

	Volví a mirarlo, retadora.

	—Te propongo un juego. El que menos constelaciones vea durante el tiempo que estemos aquí invita a cenar al otro.

	—Vale, y lo mejoro: que la cena sea la noche de San Juan, que es en dos días. Así la que pierda tendrá que hacer la hoguera y romperse las uñas de paso.

	Le enseñé la lengua y disfruté con su sonrisa ufana.

	—Menos lobos, Caperucita. Recuerda que tengo una memoria prodigiosa.

	—Pero solo en textos, bonita. Cuando pasamos a ciencias y, concretamente, a distancias y volúmenes, eres un cero a la izquierda.

	Mierda, tenía razón. Busqué fastidiarlo por otro lado.

	—¡Pues entonces no vale consultar en el móvil!

	—Vale, solo si tenemos una duda muy grande sobre una constelación o una estrella. 

	—Espera —dije, y me levanté. Fui a la casa y allí, en la estantería, estaba el libro que andaba buscando. Lo cogí y volví a nuestro particular mirador, levantándolo como si fuera una bandera.

	—Con esto no nos hará falta el móvil. ¿Te acuerdas de este libro?

	Era el atlas del cielo que utilizábamos de jóvenes en nuestras noches de observación. Jon se rio, como recordando todo lo que rodeaba ese libro.

	—Malena, esto estará desactualizado. Seguro que ahí Plutón todavía es un planeta y no una estrella.

	—Seguro. Pero como no creo que lleguemos a divisarlo, no tendremos que pelearnos.

	Y así pasamos unas cuantas horas con la excusa de refrescar la memoria celeste, riéndonos con los recuerdos de juventud que empezaron a aflorar con fuerza, creando un ambiente tan cómodo y mágico que ninguno tuvo la tentación de romperlo con algo estridente como hubiese podido ser un beso o un recuerdo de nuestra accidentada relación.

	Por cierto, Jon ganó la competición. Así que sería yo la que tendría que preparar la cena la noche de San Juan y solo cuando me fui a dormir, me di cuenta de que tenía una cita con él. Una cita de las de verdad.

	Nuestra primera cita.


12. 

ENFRENTARTE A UNA HOJA EN BLANCO










La mañana posterior a nuestra observación celeste me desperté tarde y con la cabeza embotada. Nos habíamos acostado de madrugada y no habían sido suficientes horas de sueño. Aun así, me levanté para hacer café y de paso mirar por la ventana. Un día gris y bochornoso me saludó, e hice una mueca con la boca. Con lo despejada que había estado la noche y lo fea que se había puesto la mañana.

	Me lavé los dientes y decidí ir a darme un baño a la playa, segura de que esa sería la fórmula mágica para despejarme. Bajé en bikini y sin toalla: el calor secaría mi piel sin necesidad de frotármela con nada. 

	Me adentré en la pequeña cala con la gratitud que siempre me invadía al poner un pie en ella y sentir la arena negra, fina y suave en la parte superior y gruesa en la orilla. En la escarpada costa norte no solía ser tan habitual encontrar ese tipo de calas y era una auténtica suerte que formase parte de la finca. A unos metros más allá había playas un poco más largas de arena negra, también peligrosas y de acceso complicado, pero siempre se llenaban de gente, al contrario que la nuestra. Creo que la única vez que vimos gente extraña allí fue cuando unos locos decidieron bordear la costa a nado a ver si eran capaces de llegar a la lejana ensenada de El Puerto y la corriente los arrastró a nuestra calita. 

	Me di varios baños que me reanimaron hasta el alma y, al salir por última vez del mar, me encontré a Jon en la arena. Aquello se me pareció tanto a una situación anterior que no quise recrearla tal y como fue; por eso me frené en la orilla y en vez de ir hacia él, lo invité a que se uniese a mí.

	Vestía un bañador negro con hojas de palmera en diferentes tonos de verde que le quedaba de muerte. Tuve que entrecerrar los ojos: la promesa de hombre guapo que había sido Jon en su juventud se había convertido en puro esplendor al acercarse a los cuarenta. La altura, el cuerpo trabajado, la sonrisa pícara, los ojos rasgados e intensos, todo formaba un conjunto que, si no hubiese estado aderezado por esa chispa de bondad e inteligencia, lo habría dejado en un hombre atractivo, nada más. Pero esa vida interior, ese espíritu luchador y temperamental que denotaba su mirada lo hacían, sencillamente, superlativo.

	«Me gusta mucho. Muchísimo. Y por fin tengo los ovarios de decírmelo así, sin cortapisas».

	—¿Quieres almorzar en casa? —me preguntó una vez nos hubimos secado al sol. Disimulé enterrándome el pie y me encogí de hombros.

	—Lo cierto es que tengo curiosidad por verla. Solo conservo recuerdos de ella de cuando éramos pequeños.

	Sonrió.

	—¿Recuerdas que mi sueño era vivir ahí?

	Asentí mientras seguía haciendo montoncitos de arena alrededor de mi tobillo. 

	—Siempre me pregunté por qué te gustaba tanto esta finca.

	Levantó una comisura del labio, pensativo.

	—Hay cosas que se te meten en el cuerpo y no salen nunca. Así fue con Los Alisios.

	—¿Por eso viniste aquí a trabajar? ¿Por esa fijación de infancia?

	Se rio, mirándome con cara de coña.

	—Sí, claro, dejé mi superpuesto en una gran bodega en el valle de Sonoma por venirme a una pequeña finca infraexplotada en el culo del mundo.

	Le di un manotazo en el hombro.

	—La pregunta iba en serio. O quizá tenga que formularla de otra forma: ¿por qué volviste aquí? Me acabas de decir que tenías un puestazo en uno de los mejores lugares del mundo para ejercer tu profesión. ¿Por qué dar este paso hacia atrás?

	Se apoyó en los antebrazos y estiró las piernas. Luego, tras un breve titubeo, comenzó a hablar:

	—Para mí no es un paso atrás, al contrario. Es llegar a mi objetivo. Llámame idealista o tonto del culo, como quieras, pero siempre deseé volver a mi lugar de origen y contribuir a que la agricultura regional mejorase, avanzase, tuviese más oportunidades de las que tiene actualmente. No te niego que me encantó vivir en California y haber podido conocer una forma tan fabulosa de llevar las plantaciones, tanto a nivel agrícola como de negocios, pero supe que ese tiempo se acabaría en algún momento. Y entonces volvería aquí, a poner en práctica todo lo que proyecté durante esos años.

	Me quedé pensativa.

	—¿Y en qué encaja venir a trabajar a la finca de mi familia? No es la más grande ni la más próspera. ¿Qué tiene para que un profesional como tú quiera invertir su tiempo en ella?

	—Hubo varias cosas que me hicieron decidirme. La primera fue una conversación con tu tío Jordán una de las veces que vine de vacaciones. Nico quiso que viniese a ver su casa, que justo acababa de arreglar para empezar a vivir en ella, y, al llegar a la finca, nos encontramos con Jordán. Acabamos cenando en casa de Nico y cuando tu hermano se fue a dormir, Jordán me estuvo preguntando mi opinión sobre varios temas de la finca. Ambos nos quedamos con una extraña sensación de ganas, de oportunidades, de querer seguir hablando más en profundidad sobre todo. La siguiente vez que vine, le comenté que quería volver. Y entonces me ofreció trabajar juntos.

	»La segunda cosa que me hizo reafirmarme en que quería trabajar aquí es la absoluta manga ancha que me ha dado tu tío para empezar a probar con cosas nuevas. El otro día viste la parte de cultivos experimentales, pero tengo ideas para la zona alta de la finca, la que no está tan pegada al mar. Creo que es un enclave fantástico para empezar a cultivar plantas ornamentales y completar así la oferta de la finca. Las flores tienen mucha demanda y si nos enfocamos en las correctas, también nos pueden proveer una rentabilidad que es lo que falta para no depender de las subvenciones al plátano. Y no puedo negar que el hecho de poder vivir en la finca, en la casa que siempre fue una suerte de obsesión para mí, con un jefe que me deja trabajar y no solo limitarme a la parte técnica, sino que también se apoya en mí en la parte de negocio, es un gran aliciente. 

	—Tener a tu amigo del alma viviendo al lado también tiene que ser un punto a favor —bromeé mientras mi mente procesaba todo lo que me acababa de contar. Me puse seria y algo nerviosa—. ¿Luego puedo comentar contigo unas ideas que he tenido al visitar la finca? No estoy metida en el negocio y no sé si mis conclusiones son las acertadas, pero me gustaría tener tu opinión.

	Sonrió de esa forma tan bonita y tan suya.

	—Faltaría más. También eres mi jefa, ¿no?

	Hice como que pensaba.

	—¿Ah, sí? No había caído en eso.

	Nos reímos y entonces se levantó. Me ofreció una mano para ayudarme a subir e hizo un gesto hacia arriba.

	—Había pensado en encender la barbacoa y asar los pescaditos que compré ayer en el súper. ¿Subimos para ir haciendo el fuego?

	Pasé por casa para quitarme el bikini y cambiarme de ropa. Una camiseta de tiras blanca y los pantalones cortos vaqueros me parecieron perfectos para la casual invitación de almuerzo. Me recogí el pelo en un moño en lo alto de la cabeza y cogí ingredientes para hacer una ensalada. 

	Jon ya estaba encendiendo el fuego en la antigua barbacoa enclavada entre dos rocas y los perros corretearon hacia mí para darme la bienvenida. Él se dio la vuelta y no pudo evitar el destello de admiración en su mirada. Sonreí para mis adentros; no podía estar más de andar por casa y aquel hombre me observaba como si fuera algo comestible. 

	—Traje todo esto para hacer ensalada.

	—Genial. Si quieres, podemos comer aquí fuera, en la terraza se está agradable. 

	Agité la bolsa que tenía en la mano y me entendió a la primera.

	—Deja que termine de encauzar esto y vamos a la cocina.

	—Con lo chulito que eres, me imaginé que eso del fuego ya lo tendrías más que controlado —lo pinché, y emitió una carcajada.

	—¿Eso que habla es tu hambre o es que Malena la tocahuevos ha vuelto?

	Me reí yo también.

	—Fifty fifty. Yo que tú no bajaba la guardia.

	Me agaché junto al fuego y soplé un par de veces para que la leña dejase ver su corazón naranja. 

	—Listo. Ya sabía yo que no te podía dejar solo.

	Meneó la cabeza con fingida resignación y me dio un empujoncito hacia la casa.

	—Venga, entremos ya. Sé que lo estás deseando.

	«Lo que deseo en realidad es clavarte las uñas en esa espalda y en ese culo mientras me estás lamiendo toda».

	Tenerlo medio desnudo unos pasos delante de mí tenía un efecto de lo más perturbador en mi supuesta serenidad. Tragué saliva e intenté concentrarme en observar lo que me rodeaba y que no fuese su masculina presencia.

	La terraza era acogedora, con una hamaca colgante colocada entre dos postes y luego unos muebles de mimbre parecidos a los míos sobre los que Jon había acomodado cojines de colores. 

	La casa no tenía las vistas panorámicas que tenía la mía —obra de Nico al hacer la reforma—, pero eso la hacía más auténtica. Sí que tenía unas ventanas grandes en la sala que daban al océano, pero dentro conservaba el encanto de una casa irregularmente construida, siempre a trozos y sin demasiado sentido de la estética. Y esa imperfección la había utilizado Jon para crear un ambiente mágico.

	Entrar en la sala era como poner un pie en la selva amazónica. Estaba llena de grandes plantas en macetones de madera; un sofá tipo rinconera en color aguamarina con varias mantas peludas y una mesa baja de madera y cristal creaban un ambiente sereno y acogedor que contrastaba con el jardín vertical de la pared. Un amalgama de estantes de madera sin tratar, llenos de un sinfín de objetos curiosos, hacían de marco a la pantalla plana y a la chimenea. 	Había pocos cuadros, pero grandes, siempre ensalzando la belleza de algún elemento de la naturaleza —una hoja de palmera, un pájaro tropical—, y el suelo, de madera oscura y antigua, había sido tratado para recuperar su brillo de antaño.

	Un poco más allá estaba la cocina, de azulejos perlados y puertas en azul petróleo, con pinta de ser muy cómoda y de que se usaba con asiduidad. Un jarrón con fragantes lavandas y algunas macetas con hierbas aromáticas me hicieron sonreír; cuántas cosas teníamos en común y no lo sabíamos.

	Hice la ensalada con tranquilidad, saboreando la cerveza que me había ofrecido, y luego nos sentamos fuera con un plato de queso blanco de la zona para picotear antes de que saliese la comida.

	Se había levantado una brisa fresca que suavizaba el calor de inicio de verano. Almorzamos hablando de la finca mientras yo me sorprendía internamente del interés que me había nacido. Nunca había dedicado un solo pensamiento a su funcionamiento, a si era rentable o no, y me descubrí disfrutando al entender las claves de su situación actual. Además, escuchar el punto de vista de Jon fue esclarecedor, porque no tenía ese vínculo afectivo familiar con aquel trozo de tierra, pero a la vez lo movían las ganas de sacarle su máximo rendimiento.

	Bostecé tras tomar el postre —piña natural que goteaba de lo sabrosa que estaba— y Jon sonrió.

	—Creo que te vendría bien una siesta.

	—¿A mí o a ti? Eso me suena a una invitación a dejarte tranquilo mientras roncas a pierna suelta.

	—Más bien es una invitación a que utilices mi tesoro más preciado —respondió, señalando con la cabeza la hamaca colgante—. Las mejores siestas de mi vida han sido ahí.

	No le dije que no. La hamaca tenía una pinta estupenda y cuando me subí a ella, me rodeó como si fuese una crisálida de mariposa. Dejé que mi cuerpo se relajase y empezase a escuchar los sonidos del pequeño mundo de la finca: el susurro del mar, el zumbido de las abejas, el crujido de la hierba seca y algún graznido lejano de gaviota. Sin darme cuenta me quedé dormida con una placidez que no recordaba en mucho tiempo y fue una ráfaga de aire húmedo la que me despertó.

	Abrí los ojos, sin darme cuenta de dónde estaba, y, al hacerlo, me encontré con la mirada de Jon. Estaba acostado en el mullido sofá de mimbre de la terraza con una mano detrás de la nuca y con una expresión que se me metió en el alma de forma violenta.

	Anhelo descarnado, de ese que se siente cuando deseas algo con toda tu alma. 

	No le dio tiempo a mutar su expresión y toda la camaradería que se había instalado entre nosotros en las horas anteriores desapareció como si no hubiese existido. Solo quedó todo aquello que nacía de lo más profundo de nosotros, eso que luchábamos por tapar e ignorar desde hacía mucho.

	—Tengo que ponerme a trabajar un poco —soltó, levantándose de un brinco. Yo me desperecé para así dejar de mirarlo, llena de ese burbujeo doloroso que solo él me ocasionaba.

	—Sí, genial, no te preocupes. Yo también tengo que hacer… cosas.

	Me bajé de la hamaca y compuse una sonrisa.

	—Gracias por el almuerzo. Mañana me toca a mí invitarte a cenar.

	—No hay de qué. Está bien eso de tener compañía de vez en cuando.

	Y aunque intentó disimular, supe que el rato que habíamos pasado juntos le había gustado tanto como a mí.

	Me fui a casa un poco atontada. El despertar abrupto y el tener que irme casi a la carrera me habían dejado fuera de juego, y cuando vi el sofá lleno de cojines de Nico, no me lo pensé dos veces. Permití que me engullese y que una película tonta hiciera descansar mis neuronas, sin sobrecargarlas con nada de lo que había pasado en los minutos anteriores.

	El abuelo me llamó para avisarme de que iba a llover.

	—Si tienes ropa tendida, recógela ya porque dicen que va a caer fuerte.

	Sonreí. No dejaba de preocuparse nunca, tuviese la edad que tuviese.

	—No te preocupes, todo está bajo control. ¿Y cómo es eso de que va a llover ahora? Si ya estamos en junio…

	—Cuando era pequeño, decían que eran las lágrimas de San Juan. Que siempre llovía antes de las hogueras.

	Ups, la hoguera. Me había comprometido a hacer una el día siguiente y no sabía ni de dónde sacar la madera.

	—Pues corre antes de que llueva —me dijo—. Detrás de la empaquetadora hay bastantes troncos, aprovéchalos.

	Miré por la ventana; las nubes de lluvia ya venían empapando el horizonte. No tardarían mucho en llegar a la finca. Me levanté y tuve que dejar mi proyecto de tarde de sofá para hacer un par de viajes y traer los troncos y trozos de madera que creía necesitar para la hoguera. Y solo al final me di cuenta de que había una estupenda carretilla a un lado de la empaquetadora que me habría facilitado mucho la vida.

	Me senté en la terraza, sudando por el esfuerzo. Las nubes estaban cada vez más negras y la humedad deslizaba sus dedos fríos por la tierra y las hojas. Había una extraña quietud en el ambiente, igual que la que reinaba en mi interior.

	¿Por qué nunca me había interesado por el negocio familiar? ¿Por qué me había aferrado a hacer carrera trabajando para otros, convirtiendo aquello en la misión de mi vida? ¿Había sentido que la finca familiar no tenía el lustre y el glamur de una empresa multinacional?

	Entré en la casa, repentinamente inquieta. Aquellas preguntas que estaban saliendo de la nada parecían la premonición de la tormenta de verano que ya estaba dejando sonar algún lejano trueno.

	¿O era que necesitaba que fueran personas externas a mi familia las que validasen mis aptitudes? ¿Sentirme triunfadora entre los que no sabían nada de mí? ¿Y por eso había fabricado aquel personaje, el de la apisonadora con tintes de cabrona, para que nadie supiese lo frágil que era en realidad?

	Recordé lo importante que fue para mí el promocionar, el ganar premios, el ser la elegida para ir a no sé qué foro y a aquella reunión con el CEO de la multinacional, los reconocimientos en LinkedIn y demás redes de networking.

	Lo había dado todo por otros cuando quizá habría podido ser valiosa en otro lugar, como por ejemplo en el negocio familiar.

	Meneé la cabeza. No podía negar que nunca había pensado en la finca como un lugar posible de trabajo, pero tampoco hubiese podido aportar el conocimiento necesario al no tener experiencia alguna.

	La pregunta me golpeó como un rayo: ¿sería ahora el momento de aplicar todo lo aprendido durante quince años de negocios en lo que podía ser mi apuesta de futuro?

	El corazón empezó a palpitarme con rapidez al entender que quizá todo tuviese un sentido, que mi trayectoria había sido esa para acabar aquí, en la finca de la familia, esa que ahora Jon me había pintado con los colores resplandecientes de la esperanza y de las oportunidades.

	Mis pasos me llevaron por toda la casa a la vez que dejaba que el cerebro se inundase de aquellos nuevos pensamientos. Fuyur me miró, perezoso, como preguntándose qué me pasaba. Le abrí la puerta para que saliese; aquel día no íbamos a ir a pasear. Me apoyé en el marco de la puerta, mirando hacia el mar y sintiendo el frescor en la cara mientras la noche empezaba a hacer presencia.

	«Toda esta mierda del ego herido y del sentimiento de fracaso quizá no tenga ningún sentido».

	Y allí, viendo cómo la lluvia se acercaba, tuve una sensación desagradable, la de no saber quién era yo misma. Fue solo un segundo, pero me dejó paralizada. ¿Podía ser eso verdad?

	Fruncí el ceño y, como siempre que quería atajar un problema, cogí un boli y papel y me senté ante la mesa de madera de la cocina. La hoja en blanco me puso nerviosa. ¿No era capaz de definirme o qué?

	Entonces recordé una de las múltiples formaciones que había recibido en los años laborales, de esas en las que aprendes a dar y recibir feedback de forma constructiva. Eso me dio una idea. Les envié un WhatsApp a Amelia y a Nico, y luego, tras pensarlo mucho, se lo envié a Jon. En él les pedía que por favor me enviasen uno o dos adjetivos que creyesen que me describían. Lo siguiente fue recibir una miríada de emoticonos con caras sorprendidas o con cabezas estallando, pero fueron aplicados y no preguntaron. Supongo que se imaginarían que estaba en pleno proceso mental de superar lo del trabajo, o quizá algo más profundo.

	La primera en contestarme fue Amelia. «Inteligente, leal e insegura». Vale, nada nuevo bajo el sol. No ponía en duda mis capacidades mentales, también era extremadamente leal —con unos pocos, los que conformaban mi núcleo duro— e insegura… Cerré los ojos. Amelia me conocía y sabía que debajo de toda aquella escarcha estaba el mecanismo de defensa ante la inseguridad más grande, esa que venía de la tierna infancia.

	Nico tardó un poco más y bufé cuando vi sus adjetivos. Joder, cómo se notaba que era mi hermano y que no iba a tener paños calientes conmigo. «Poderosa, perdida y conformista». Así, dale caña, bro. Primero, me decía lo que proyectaba, esa sensación de controlarlo todo y pisar fuerte por la vida, y luego, lo que era en realidad. Sentí una punzada de ira. El cabrón sabía dónde darme. 

	«Conformista, dice. Si lo único que he hecho es progresar».

	Pero en el fondo sabía a lo que se refería. Era su forma de decirme que no tenía los cojones de resolver todo lo que se encontraba revuelto en mi pecho, sino que caminaba hacia delante, arrastrando un peso cada vez mayor que me iba a hacer estallar entera.

	Como estaba ocurriendo ahora.

	Jon me envió sus palabras al poco de Nico, y en cuanto vi que su mensaje entraba, me puse muy nerviosa. Ahí estaban, cuatro adjetivos que decían mucho más de lo que callaban.

	«Deslumbrante, lista, valiosa y acojonada».

	La lluvia había comenzado a arreciar mientras yo intentaba descifrar sus palabras. Englobaban nuestra historia, cómo me veía él, lo que yo le había demostrado en todos aquellos años. Y me decía mucho sobre de cómo seguía siendo para él. Apoyé los codos en la mesa y enterré mi mano en ellas. Joder, aquello me contaba lo que había visto en su cara al despertar de la siesta. Eso que intentaba negarme y que, aun así, existía con toda la fuerza del inicio.

	Cogí el bolígrafo y suspiré. Ahora tenía que centrarme en mí y no en lo que él quería decirme con lo que me había enviado. Debía comenzar a resolverme por dentro, si no, jamás podría ser nada para él, porque no podría haber nunca un nosotros. 

	El bolígrafo titubeó, pero los adjetivos salieron solos.

	«Fría». Sí, yo era así. Jamás sería una osa amorosa ni una besucona, tampoco me emocionaría con cosas que a la mayoría de la gente le parecerían adorables. Ni gatitos ni bebés ni nada por el estilo. No me suponía un problema, porque demostraba mi afecto a las personas a las que quería de otras formas con más hechos que gestos, pero era una realidad.

	«Curiosa». Y no me refería a cotilla. Me gustaba aprender, entender de cosas de las que no tenía ni idea, indagar más allá de lo que hacía falta, devanarme los sesos y debatir sobre cosas que quizá no tuviesen ninguna importancia, pero a mí me parecían un reto.

	«Con empuje». Cuando me proponía algo, movía cielo y tierra para conseguirlo. Por eso siempre fui una buena líder de proyectos, porque mi frialdad en el trato lo suplía con creces con el entusiasmo, la fuerza y las ganas de avanzar.

	«Cobarde». Una puta acojonada, como me había descrito Jon. No era capaz de vivir la vida como quería y todo por no querer afrontar lo que había ocurrido en un momento de mi vida. Joder, la gente superaba sus traumas. Mi hermano, por ejemplo, lo había hecho. ¿Por qué yo no cogía el toro por los cuernos para quitarme ese peso de encima?

	Suspiré de nuevo. Quizá fuese porque era más fácil culpar a aquellos traumas de la infancia de mi incapacidad de mojarme con nada vital que echarle huevos y mirarlos a los ojos. Me empezó a doler el pecho de la angustia, del dolor que me estaba infligiendo al llevarme tan al límite, al hablarme tan directo, como nunca antes lo había hecho.

	Mis dedos esbozaron otra palabra. «Mala». Y al verla escrita ante mis ojos, cogí el papel y de un manotazo lo tiré al suelo. No podía respirar, necesitaba aire con urgencia.

	Salí al porche donde la lluvia caía con estruendo y algo en su sonido me calmó de inmediato. Busqué a tientas la caja de cerillas y encendí algunos de los farolillos que Nico había colocado estratégicamente. Entonces cogí aire, aire de verdad, y me senté en el suelo, abrazándome las rodillas.

	Los rayos caían en el océano ante mis ojos, pero el ambiente ya no era tan fresco y, en cambio, el agua sugería una calidez inesperada. Aun así, no me dieron ganas de adentrarme en la lluvia. En una película, seguro que la escena habría sido meterme bajo el chaparrón, mojarme hasta las bragas y sonreír hacia el cielo en medio de una gran catarsis, pero yo no era así. Alguna vez me habían llamado robótica y quizá tuviesen razón. Pero también sabía amar, me dije, contrariada. Quería con todo mi corazón a mi hermano, a Amelia y a Pablo, a mis abuelos, que tan importantes habían sido en mi vida, y también había amado a mis padres antes de que nos traicionasen de la peor forma. Mis ojos se deslizaron hacia la oscura forma a mi derecha, donde pequeñas luces bailaban en el porche. Allí, también observando la lluvia, estaba otra persona a la que quería con toda mi alma. La pena era que él no lo sabía.

	Quizá había llegado la hora de que dejara de ser así.


13. 

COMO SI NOS HICIESE FALTA UNA HOGUERA










El día de San Juan hice una minuciosa lista de la compra y salí de la finca para visitar el supermercado más grande de La Villa. La autopista estaba casi vacía, solo unos cuantos coches circulaban por ella, y la situación de confinamiento me golpeó con dureza. Claro, la finca era como un mundo aislado donde era fácil olvidarse de que más allá de sus muros la gente estaba recluida en su casa, de nuevo intentando que bajase la incidencia de la pandemia. Aunque el parking del súper estaba lleno de coches, observé. Ya no éramos vírgenes en esto de los confinamientos y la gente había perdido el miedo atroz que hubo en la primera oleada del 2020.

	Amelia me llamó cuando estaba en la sección de verduras, buscando un manojo de albahaca que estuviese fresco y turgente.

	—Cuéntame qué tal te va la vida en Villa Aguacate, que por lo que veo estás haciendo los deberes.

	Me reí.

	—Creo que venirme a cuidar de Fuyur ha sido lo mejor que me habría podido pasar. La finca me calma, ya lo sabes. Aunque no todo es oro lo que reluce, ha habido días complicados.

	—Lo raro sería que no hubiese sido así. 

	Se quedó callada un momento.

	—Te escucho… bien. Mucho mejor que la semana pasada.

	—Hombre, algo he progresado en este tiempo. 

	—¿Tiene algo que ver tu vecino?

	Solo le faltó gorjear como los pajaritos. Puse los ojos en blanco, aunque no me pudiese ver.

	—Jon y yo estamos actuando muy civilizados, teniendo en cuenta las circunstancias.

	—Sí, teniendo en cuenta que lo has mandado a la mierda durante quince años y él sigue intentando conquistarte.

	—A ver, no flipes, que tampoco es así. Jon tiene muy claras las cosas y…

	Me tuve que callar. No sabía muy bien qué decirle y lo notó. Ventajas de ser mi mejor amiga.

	—Está habiendo un acercamiento, ¿verdad? ¡Lo sabía! Sois tal para cual. A ver cuándo te enteras de eso y dejas de hacer la tonta. ¿Ya os habéis besado?

	Suspiré con fingido hastío. Me estaba dando la compra.

	—Noo, ¡qué pesada! 

	—Pero ganas no te faltan, que te conozco…

	Sonreí. Le encantaba tirarme de la lengua y con ella siempre claudicaba.

	—Ayer almorzamos juntos y esta noche viene a cenar a casa. Voy a prender una hoguera por fuera y bueno… Digamos que está siendo complicado resistirme a sus muchos encantos.

	Amelia silbó largamente.

	—¿Quién eres y qué has hecho con mi amiga? Jamás te había oído hablar de Jon en esos términos. Siempre lo has rechazado y ni has querido darle ninguna esperanza. ¿Ahora sí?

	Cogí aire.

	—No lo sé. Esto va más de darme una oportunidad a mí misma.

	Noté cómo sonreía sin que me dijese nada.

	—En eso te apoyo totalmente. Y mira, ¿dónde estás? Porque por los sonidos que percibo, muy confinada no debes estar.

	—Estoy en el súper, boba. Buscando ingredientes para la cena de hoy.

	—Mmmm. ¿Y con qué lo vas a sorprender? 

	—Haré mejillones en salsa picante con tomate y albahaca y un tataki de atún rojo con algo de fruta tropical para darle frescor. Y de postre, una tarta de queso de La Viña, que me sale de fábula.

	—Vaya, vas a sacar el menú de gala, por lo que veo. 

	Se rio como una urraca y no le quité razón.

	—Lo va a flipar, te lo digo desde ya.

	—Y tanto. Seguro que ni sabe lo buena que eres en la cocina.

	Lo pensé y tenía razón.

	—Es toda esa parte de adultos que nos hemos perdido. 

	—Pues a recuperarla, amiga. Haz lo que te pida el cuerpo.

	—Ya, pero no quiero fastidiarla de nuevo. Algo me dice que me abra a él y la otra parte me sigue reteniendo en la mierda de siempre.

	—Nadie dijo que fuese fácil. Pero ahora lo tienes en bandeja: posees todo el tiempo del mundo para entenderte y cuando lo hagas, habla con él y da el paso que llevas deseando décadas.

	Salí del súper rumiando las palabras de Amelia, pero luego decidí no darle más vueltas. Necesitaba dejar que las cosas fluyesen con su propio ritmo y no planificar tanto.

	La finca estaba a pleno rendimiento cuando volví a la casa de mi hermano. Saludé con la mano a mi tío y le dije que luego me pasaba a verlo. Entreví a Jon hablando con un grupo de trabajadores, pero seguí mi camino. Quería colocar la compra y visualizar la preparación de la cena, lo cual me llevó media hora y luego, salí a tomar café con Jordán.

	Nuestra charla se alargó y, al ver la hora, lo invité a comer, pero declinó la propuesta.

	—Quedé en ir a comer a casa con Rosa. Está aburrida como una ostra con esto del confinamiento y como no vaya, me mata.

	Asentí con una sonrisa. Menuda era mi tía Rosa, era mejor no llevarle la contraria. 

	—¿Te importa que trastee un poco en la oficina? Me gustaría informarme un poco más sobre la finca.

	Jordán ocultó una sonrisa y me brindó toda su ayuda, dándome incluso la clave de su ordenador.

	—Mira lo que quieras, cuatro ojos ven más que dos.

	Me comí un bistec empanado con ensalada y me metí en la oficina. Jon no vendría hasta el anochecer, por lo que tenía tiempo de sobra para hacer la comida. Estuve revisando las memorias e informes de los últimos años, y a las seis de la tarde tenía una idea todavía más definida de los entresijos del negocio familiar.

	Me puse a hacer la tarta de queso mientras cantaba y bailaba con Beyoncé y Alicia Keys. Quedó perfecta y me relamí de antemano al ver su superficie dorada. El resto de comida era fácil de hacer, así que dispuse los ingredientes para que estuviesen a mano cuando tocase utilizarlos. 

	Jordán me había preparado la hoguera, solo tenía que encenderla. Sonreí; era un amor. Le había comentado que prendería un fuego para festejar San Juan y en un momento había montado un pequeño montículo de leña y ramas para que yo no lo tuviera que hacer.

	Liberada de esa tarea, decidí ducharme con tranquilidad. Eché un vistazo a la casa de Jon; era raro, no le había visto en toda la tarde y su coche no estaba. Me encogí de hombros, suponía que, si tenía algún contratiempo, me avisaría. 

	Me sequé el pelo y lo dejé suelto, dejando que su onda natural cogiese fuerza ayudado con un producto que olía la mar de bien. Me puse un vestido corto de asilla ancha, de un algodón suave en color verde mar que realzaba el tono de mi piel y de mis ojos y que se pegaba con languidez a mi cuerpo. Era lo suficientemente informal para quedar bien en una cena como aquella y podía dejarlo más arreglado con algún que otro complemento que me pusiese. Pero me decidí solo por unas argollas medianas que le daba un aire gipsy a todo el conjunto.

	Me maquillé con tonos suaves, con un rímel que alargaba mis pestañas y con un labial en color melocotón que sabía que me favorecía. Era un look veraniego, sexi y que me hacía parecer más joven de lo que era.

	«A ver qué cara pones, Marichal».

	Encontré unos salvamanteles de rafia, unas copas antiguas y varias piezas diferentes de vajilla que juntas tenían un encanto imperfecto. Mi hermano tenía hasta servilletas de tela y sonreí al recordar su eterna atención al detalle. Puse velas nuevas en los candiles y me entretuve seleccionando los vinilos que pondrían la banda sonora a nuestra noche. Oh, el At last de Etta James sería perfecto. Y fue ahí cuando me di cuenta de que estaba creando un escenario perfecto para seducirlo, así, sin pensarlo, solo dejando que mis instintos hablasen por mí. 

	«Esta soy yo: ponme un objetivo y trabajo por sacarlo adelante. Lo que no sé es cuándo reconquistar a Jon se convirtió en algo que deseara tanto».

	Salí de nuevo; eran las ocho y media y Jon todavía no había llegado. Ni siquiera veía su coche. ¿Dónde estaría? 

	Para matar el tiempo, corté el atún en rectángulos, al igual que la papaya y el mango, y luego me debatí en si empezar a hacer ya la salsa de los mejillones. Tardaría media hora en hacerse, pero la gracia era hacer a la vez y al vapor los mejillones en la parte superior del robot de cocina. Dejé todo preparado en el vaso del robot y decidí inspeccionar si las bebidas estaban bien frías. Sí, todo correcto. 

	A las nueve me acerqué a la pila de madera para encender la hoguera. Prendió enseguida y se mantuvo dentro de sus límites, gracias a la perfecta disposición que había hecho Jordán. El fuego subió, la hoguera era más poderosa de lo que pensaba y me eché para atrás, pero al cabo de un rato me quedé embelesada con su vida y su chisporroteo. Miré hacia la costa y, a pesar del confinamiento, se vislumbraban varios puntos de luz crepitante en todo el valle. A lo lejos, pequeños puntos titilaban como una serpiente luminosa, conformando el sendero ancestral que todos los años se prendía a lo largo de la costa. Este año no lo compondrían personas, sino pequeños fuegos controlados que harían imaginativos dibujos que se contemplaban desde los miradores de la montaña.

	Cogí el móvil para ver si Jon me había escrito, pero no había nada y ni siquiera estaba en línea. Lo llamé para saber a qué hora iba a venir, pero estaba apagado. Me resultó raro, pero me dije que en algún momento tendría que aparecer, no podía ir a otro lugar que no fuese su casa.

	Pero a las diez y media ya estaba que me llevaban los demonios, dispuesta a apagar la hoguera y tirar toda la comida a la basura. ¿Pero qué se había creído? Y peor, ¿cómo me había permitido a mí misma entrar por el aro así, tan fácil? Había chasqueado los dedos y ahí me tenía, con las defensas bajas después de lo del trabajo y con ganas de buscar otro pilar que me diese seguridad. Porque en el fondo, era eso, nada más.

	Fui a tirar la cerveza que me estaba bebiendo y a coger un cubo de agua para apagar la hoguera. Estaba a punto de hacerlo cuando vi las luces del coche y sentí su suave motor. Jon llegaba y no precisamente a tiempo.

	Dejé el cubo de agua a mis pies y me crucé de brazos a esperarlo con la ira bulléndome por todo el cuerpo. Pero, a la vez, sentía una contradictoria diversión. Heme ahí, como la mujercita enfadada porque maridín no había llegado a tiempo a la cena. 

	«Quién te ha visto y quién te ve, Malena».

	Ese pensamiento hizo que me relajase un poco, pero incluso así no pude dejar de hablarle con voz helada en cuanto lo tuve ante mí.

	—Ya habrías podido avisar. Sabes que odio que me hagan esperar.

	Levantó las manos, disculpándose.

	—Perdona, de verdad que lo siento. Se me acabó la batería del móvil y donde estaba no tenía cargador. Ten por seguro que no te habría dejado colgada si no hubiese sido por algo importante.

	Mirándolo bien, estaba hecho unos zorros. Tenía la ropa media mojada y cubierta de barro, al igual que sus brazos y parte de su pelo. Siguió hablando sin dejarme replicar:

	—Casi nos quedamos sin suministro de agua a la finca y tuvimos que meternos nosotros mismos a arreglar las tuberías. Con el confinamiento no fue fácil encontrar ayuda y esta llegó hace poco. He intentado venir lo antes posible…

	Me ablandé un poco al verlo tan apurado, pero entonces mi mala hostia habitual tomó el control de la situación. Fui a abrir la boca para vomitar mi hielo fundido sobre él, pero se movió muy rápido y me la tapó con la mano.

	—No lo digas, por favor. ¿Y si por una vez no discutimos e intentamos enderezar la noche para pasarlo lo bien que sabes que nos lo vamos a pasar?

	Su mano olía a tierra y fui a sacar los dientes para morderle, pero se retiró a tiempo. Lo observé y, al ver su mirada honesta, algo en mí se rompió. Un trozo de hielo, quizá. Y entonces me rendí.

	—Que no sirva de precedente, Marichal.

	Me sonrió, visiblemente aliviado, y me pidió diez minutos para ir a ducharse y cambiarse de ropa. Y yo se los concedí, claro. 

	Entré en la casa sorprendida conmigo misma. Muy sorprendida, más bien. Aquella no era mi forma de comportarme habitual. Lacónica, me dije que nada se ajustaba a la normalidad, así que más me valía acostumbrarme a esos virajes bruscos. 

	La realidad era que mi enfado con Jon se había diluido al escuchar sus palabras y entender que él también estaba igual de molesto con la situación. Eso y la expresión de su cara. Era real, sincera y me había desarmado por completo.

	Puse los mejillones en el robot mientras Etta comenzaba a cantar y la penumbra de la casa se convertía en un ambiente lleno de promesas. Saqué la plancha a la mesa del porche para poder hacer el tataki allí, sobre la marcha, y dispuse la fruta tropical en boles que habían pertenecido a mi abuela.

	—Ya estoy aquí.

	Me habló más cerca de lo que esperaba, siempre secundado por la gran sombra de Nazgul. Me sobresalté y me llevé la mano al pecho.

	—La próxima vez avisa, casi me das un infarto.

	Al mirarlo, me dije que el infarto tenía mayores probabilidades de lo que pensaba. Ver a Jon recién salido de la ducha, con el pelo revuelto, oliendo a algo fresco y vestido con una camisa de lino y unos pantalones de tela remangados no era apto para aquellas que tuviesen problemas de corazón. ¿Me lo parecía a mí o esa noche venía a matar?

	Su sonrisa se ensanchó al notar que lo observaba y se dio el lujo de hacerlo él también. Y me sentí inmensamente hermosa ante su mirada, tan franca y llena de luz que me sobrecogió por dentro.

	—¿Cerveza o vino blanco?

	—Esta noche, vino blanco. Espera, que te ayudo.

	Me siguió adentro y olfateó el aire.

	—Esto huele de vicio. Apenas he almorzado, así que espero que hayas previsto toneladas de comida.

	Me reí y aproveché para sacar unos patés que había comprado.

	—Sírvete, la comida tardará un poco.

	Alcé una ceja para hacerlo sentir un poco mal por su tardanza, y puso cara de afligido.

	—Joder, ya lo sé. No quería que la noche comenzase así. Pero nos vimos muy apurados, Malena. Estuvimos a punto de quedarnos sin agua para regar y eso para determinados cultivos habría sido catastrófico. Y más con la previsión de calor que hay para los próximos días.

	Abrí el vino blanco seco, uno de mis favoritos, y serví dos copas. Se apoyó en la mesa de la cocina y ladeó la cabeza. Me miraba, pensativo, y sentí que me ponía roja.

	«¿Me estoy sonrojando? ¿Yo? Ni sabía que era capaz de hacerlo. ¿Qué coño está pasando conmigo?».

	Empezó a sonreír de una manera muy íntima y no me aparté cuando su mano subió a tocarme la mejilla.

	—Me encanta cuando eres solo tú. La que eres de verdad.

	Suspiré sin querer mirarlo.

	—¿Y cómo sabes quién soy de verdad? Creo que no lo sé ni yo.

	—Porque te conozco desde siempre. Y veo en ti más de lo que tú misma eres capaz de ver. 

	—Eso es imposible —lo contradije, pero no podía dejar de vibrar con sus dedos, que ahora estaban tocando mi frente y alisando mi ceño, ese que ya tenía dos marcas perennes.

	—No lo es, créeme. 

	El aire latía, tenía vida propia. De repente me asusté de tanta intensidad y él lo notó. Reculó imperceptiblemente y suavizó el ambiente con maestría.

	—Tienes razón. No lo sé todo de ti. Por ejemplo, no sabía que cocinabas. Eso ha sido una sorpresa muy agradable.

	Tuve que coger aire para estabilizar mi caudal sanguíneo, pero esperé que no se notara. 

	—¿Ves? Hay muchas cosas que no conoces de mí.

	—Pues espero que todas sean igual de prometedoras como lo que estoy oliendo.

	—Eso es que estás muerto de hambre, Marichal.

	Le unté un panecillo con paté de finas hierbas y luego eché un vistazo a la Thermomix. Ya no quedaba nada para que pitase y hasta yo misma estaba salivando con el olor tan rico que llenaba el ambiente.

	Llevamos afuera la fuente llena de mejillones bañados en la salsa picante y la panera para sopetear. La hoguera crujía, las velas titilaban, el vino estaba perfecto de temperatura y Jon estaba sentado frente a mí con una sonrisa expectante que me llenaba el cuerpo de pequeñas alas revoltosas. De pronto, todo parecía perfecto, como nunca lo había sentido en mi vida. Y, por primera vez, no tuve ganas de estropearlo. Cerré los ojos por un momento, ahuyentando los picotazos del demonio, ese que muchas veces no me dejaba vivir, y me concentré en ver la cara de éxtasis de Jon al probar los mejillones.

	—Por Dios, Malena, esto es un pecado y yo debo de estar en el infierno. ¿Cómo pueden estar tan buenos?

	Sí que lo estaban. Esa receta era infalible y se lo dije. Meneó la cabeza, demasiado ocupado en devorar los suaves bocados. Mojé el pan en salsa y disfruté de su picor y de la aromática albahaca, y luego tomé un sorbo de vino.

	—¿Tú no cocinas? —le pregunté, y nos enfrascamos en una conversación aderezada con risas, al contarme los desastres culinarios que había ido coleccionando a lo largo del tiempo.

	—Yo lo hago todo con mucho amor, te lo aseguro —dijo riendo—, pero no sé qué es lo que pasa que siempre se me complica de alguna forma.

	—¿Y hay algo que hagas bien?

	Pregunta incorrecta. Se inclinó hacia delante y fue a decir algo cuando le tiré un trozo de pan.

	—Cállate. Ya sabes lo que te estoy preguntando, no lo otro, que de paso no me hace falta preguntar porque ya lo sé.

	Disimuló su cara de satisfacción e hizo como que pensaba.

	—Hago unas tortitas de desayuno que te mueres.

	—¿Tortitas? —me burlé—. ¿Qué clase de desayuno es ese?

	—Uno que te voy a hacer cuando quieras para que dejes de reírte. Es lo único con lo que me quedo de la gastronomía americana.

	—Bueno, ya será para menos.

	Meneó la cabeza.

	—Hombre, no te digo que unas buenas costillas al estilo tejano no son maravillosas, o el meat loaf, o la crema de almejas de Boston. Lo que pasa es que lo de la comida rápida está tan extendido que parece que todo es eso y que no hay nada más.

	—Quedarías mejor si me dijeses que puedes hacer cualquiera de esos platos y no unas tristes tortitas.

	—No me piques, que un día te sorprenderé.

	Puse cara de no creerme nada y encendí la plancha. Jon recogió la fuente de los mejillones y me pasó el bol con el atún empapado en el marinado de soja y vinagre de arroz. Con unas pinzas, pasé los trozos por semillas de sésamo y empecé a colocarlos sobre la plancha.

	Estaba concentrada, vigilando que no se me pasasen de cocción, y no me di cuenta de la expresión de Jon. Pesqué un par de trozos y los puse en un plato junto con trozos de mango y papaya frescos. 

	—Prueba la combinación, es fantástica —lo alenté, y obediente probó un bocado. Levantó las cejas con placer y dejé que diese cuenta de casi todo el pescado. 

	Seguimos hablando de mil cosas, tanteándonos poco a poco, tendiendo puentes y tapando esos huecos abismales que había en nuestra historia. Me preguntó si había tenido alguna relación larga, yo le pedí que me contase cómo había sido la vida con Sheryl, rodeado de viñedos, y compartimos experiencias como conciertos, viajes y libros. Él seguía aficionado al terror más apocalíptico, yo leía mucha literatura fantástica y algún que otro thriller.

	La tarta también fue un éxito y terminamos la cena tomando unos chupitos de un terrible licor de limón, tipo limoncello, que había hecho él mismo.

	—Uf, Jon, si preparas comida como haces licores, mejor no pongas un pie en la cocina.

	Me levanté, algo tambaleante tras el vino y tanto tiempo sentada. Necesitaba moverme un poco y me acerqué a la hoguera. 

	—¿Estás pensando en saltarla o algo así?

	Me reí. El fuego estaba más bajo, pero no tenía ninguna intención de chamuscarme.

	—Creo que no. Haría falta mucha más magia para arreglarme.

	Ups. No sabía por qué había dicho eso. Me aparté del calor menguante y casi me choqué con él. Tiró de mí para que no me cayese y acabó cerca, muy cerca.

	—Ven —me pidió, haciendo que me sentase en el escalón del porche. Y me dejé llevar por la calidez de su mano y de su cuerpo, ese que me había negado durante tanto tiempo y que ahora se me hacía demasiado presente.

	Nos sentamos uno al lado del otro con esa comodidad que tienen las personas que han compartido un pasado lleno de risas y lágrimas. Mi cuerpo se aflojó y acabé apoyándome en su hombro. Noté que suspiraba y por mi mente revoloteó el recuerdo de la mañana de Chicago. 

	—Creo que nos estamos poniendo un poco melancólicos —sentenció tras un rato de silencio—, y eso entre nosotros no es demasiado bueno. Así que vamos a darle un poco de alegría a la noche de San Juan antes de que la responsabilidad pueda conmigo y me vaya a dormir.

	Le agradecí el cambio de ambiente y nos levantamos. Quitó a Etta James y vinculó su móvil al altavoz bluetooth.

	—¿Alguna preferencia? 

	Sonreí.

	—Algo que nos haga bailar, como cuando éramos jóvenes.

	No hizo falta más. Yo tenía el cuerpo sandunguero después de tanto vino, y cuando la playlist nos empezó a regalar a Estopa, Coti, Sonia y Selena o a El Canto del Loco, no pude parar de moverme. Y con todo ese chisporroteo de vida fabricamos magia, esa que dicen que solo ocurre en San Juan. Éramos los únicos seres vivientes a kilómetros a la redonda, con el océano susurrando a nuestros pies y con una historia tan grande entre nosotros como minúsculas eran las ganas de terminar la noche.

	Terminamos desmadejados el uno contra el otro, abrazándonos por fin como hacíamos antes de que la vida se nos complicase. Sí, era un abrazo de felicidad, de haber compartido unas horas maravillosas, pero para nosotros era imposible que terminase ahí. Nuestros cuerpos se buscaron, fundiéndose, y nos encontramos con la mirada.

	Noté como me acariciaba con suavidad la mandíbula, el cuello, la nuca, con dedos seguros y a la vez devotos. Su voz era apenas un susurro cuando llegó a mis oídos:

	—Hoy solo quiero besarte, Malena. Aunque sepa cómo sabes, cómo hueles y cómo se te calienta la piel cuando te toco, hoy solo te quiero besar.

	Y mi mundo se concentró con velocidad vertiginosa en sus labios, que asolaron los míos con un beso jugoso y caliente, de esos que das cuando las ganas se te salen por todos los poros de la piel. Subí las manos para agarrarme a su nuca, deseando devorarlo hasta no dejar sino ascuas, pero entonces su beso cambió y se convirtió en algo más. Era un beso que estaba hablando sin palabras, que me contaba una historia sobre un amor más grande del que juntos podíamos imaginar. Ese beso se me metió en el alma, como no había hecho ningún otro anterior que hubiésemos compartido, y me dejó llena de pequeñas chispas de la más pura y absoluta felicidad.

	Agarró mi cara con suavidad entre las manos y me reclamó por última vez antes de separarse.

	—Buenas noches, Malena. Mañana será otro día.

	Sonreí, intentando calmarme al igual que estaba haciendo él. 

	«Qué cabrito, me ha dejado a punto de caramelo y ahora se va tan pancho. Esta me la guardo».

	Para cuando me metí en la cama, mis dedos seguían tocando mis hinchados labios, y no pude dormirme sin liberar toda la energía frustrada que almacenaba en todo el cuerpo. Hubiera dado lo que fuese por que hubiesen sido las manos de Jon las que me llevaban al orgasmo, pero no pude sino repetirme sus palabras: mañana sería otro día y teníamos días para rato.


14. 

CUANDO LAS GRIETAS DEJAN DE DOLER










Me desperté tarde con el cuerpo cansado y el sonido de la finca invadiendo mis oídos. Tras la noche que había tenido, se me hacía raro que no fuera día de fiesta o fin de semana, y me pregunté cómo se habría levantado Jon. Yo podía darme el lujo de quedarme en la cama hasta que quisiera, pero él tendría que estar pringando desde la misma hora de todos los días.

	Me quedé un rato remoloneando en la cama hasta que una llamada me hizo engancharme de nuevo a la realidad. Era un teléfono de mi empresa, pero no sabía a quién pertenecía. Una repentina sensación de desazón me invadió y lo cogí sin ningunas ganas.

	—Malena, soy Patricio. Disculpa que no te haya contactado en estos días, pero con esto de la pandemia hemos estado bastante liados.

	—No te preocupes.

	Continuó hablando sobre la cita para el acto de conciliación, de enviarme el cálculo de la indemnización por el despido y de la imposibilidad de celebrar este acto esa semana por el confinamiento.

	—Espero que la próxima podamos llevarlo a cabo, así tú también puedes ir al INEM y regularizar tu situación de desempleo. No te preocupes por los plazos, al ser una situación extraordinaria, estos también se flexibilizan.

	Murmuré algo, no tenía demasiadas ganas de seguir hablando con él. De pronto, la losa de todo lo que había pasado volvió a caer sobre mí y, aunque ya había pasado la fase de la negación, todavía estaba latente la ira.

	—Y dime, Patricio, ¿ha habido algún despido más o ya la dirección se da por satisfecha al haber barrido al noventa por ciento de la vieja guardia?

	No pude evitar apuñalarlo con mis palabras, aunque en el fondo me dio pena. Él no tenía la culpa, era solo un superviviente.

	—Esto es imprevisible, Malena. Pero como habrás visto, ya quedamos menos. No sé si esto llegará a ser un genocidio o tendrán compasión de los que mejor se han adaptado. 

	Se quedó callado un momento y luego añadió:

	—Te deseo lo mejor, Malena. Eres una mujer con mucho talento. No dejes que esta gente te haga sentir de menos.

	Me quedé sorprendida ante sus palabras. Jamás lo había escuchado pronunciarse así, tan abiertamente contra el proceder de la empresa. Fui a decirle algo, pero había colgado. Quizá se había asustado por haber soltado aquella perla.

	Me levanté, ya sin ganas de seguir en la cama. Afuera, el día estaba despejado y en el mar parecía haber algo de calima. Toda la naturaleza me dio de lleno en la cara y en el alma, allí era fácil distraerse y no pensar en lo que había pasado. Pero sabía que en cuanto volviese a mi piso, al marco habitual de mi vida, todo sería diferente. Temía que las paredes se me cayesen encima y que volviese de nuevo al pozo de donde estaba intentando salir con la ayuda del mar y los aguacateros. 

	Me di cuenta de que no echaba de menos mi casa. Estaba la mar de contenta allí, sin escuchar ruidos de la ciudad, con aire puro y una playa casi privada para mí. Por primera vez, entendí por qué Nico había querido instalarse en la finca. Antes me había parecido una excentricidad más de mi querido bro, pero ahora lo comprendía. Al igual que lo hacía con Jon y con su enamoramiento por aquel lugar desde pequeño.

	¿Me veía de nuevo buscando aparcamiento en mi barrio, subiendo en el ascensor que olía a perro mojado y deseando algo de aire puro en mi terraza? ¿Trabajando en algún polígono industrial o recorriendo de nuevo los despachos de nuevos clientes para mes tras mes ser valorada por unos números volátiles? Y la pereza de tener que conocer a un nuevo equipo, intentar encajar mínimamente, tener que caer en gracia al jefe… 

	Uf.

	El cuerpo y sobre todo mi interior protestaron ante esa idea. Tomé un trago de zumo de bote y me apoyé en la encimera de la cocina. 

	«¿Y si no lo decido ya? Puedo darme el lujo de esperar un poco, de ver lo que me pide el cuerpo. En realidad, no tengo ninguna prisa por buscar trabajo».

	Fui consciente de lo afortunada que era al poder permitirme eso. Con la indemnización, el paro y los ahorros que tenía, podía subsistir bastante tiempo sin tener que pensar en emplearme de nuevo.

	«Y quizá eso no sea lo que quiero».

	La idea de participar en la gestión de la finca estaba germinando en mí de una forma lenta pero inexorable. Intenté ahuyentar las imágenes de mi mente, pero una idílica estampa de trabajar entre aguacateros, optimizar los beneficios con nuevos cultivos, echar una mano a Jordán y quizá hacer el relevo generacional y pasear con Jon entre hierbas salvajes inundó mi mente. Y entonces lo entendí.

	«No podré hacer nada de eso hasta aclarar las cosas con Jon. Él es bueno para esta finca, es él quien debe prevalecer si nosotros no acabamos juntos. Yo soy prescindible, no él».

	Aquel pensamiento me liberó de una forma tan absoluta que comencé a sonreír, porque fue la primera vez que pude establecer una prioridad en toda aquella mierda oscura que tenía que solucionar en mi vida. La relación o no con Jon era lo esencial para poder seguir adelante y, antes que eso, debía volver a las fuentes del mal.

	Y para eso necesitaba a Nico.

	Le escribí un mensaje para saber de él y si tenía idea de cuándo iba a volver, pero no obtuve respuesta. Dejé el móvil encima de la mesa de la cocina y me dije que quizá fuese cosa de la diferencia horaria.

	Con la mente dispersa con mil cosas diferentes, ordené el desaguisado de la noche anterior y cuando hube terminado, ya era la hora de comer. Bajé a darme un baño rápido en el mar, perfecto para hacer desaparecer la leve resaca de mi cabeza, y luego subí a comer. Estaba hambrienta; unas tiras de pollo salteadas con soja y verduras fueron mano de santo para aplacar mi estómago. Después de comer me quedé algo traspuesta en el sillón y cuando Fuyur me despertó con un suave toque de su hocico, me di cuenta de que era ya por la tarde y que el calor estaba aflojando. 

	—Venga, vamos a buscar a tu amigo —le dije al perro, sonriendo para mí misma. Quién me había visto y quién me veía ahora, hablando con el braco como si me entendiese. Ahora solo me faltaba empezar a babear con los bebés y me podía cambiar de nombre y apellidos.

	Había evitado deliberadamente ver a Jon hasta por la tarde, cuando ya no estaban el resto de trabajadores. No sabía muy bien cómo me iba a sentir al verlo después del momento tan íntimo y apasionado que habíamos compartido la noche anterior. Pero como iba con el firme propósito de enfocarme en el trabajo, me programé en modo profesional, sin adivinar que aquella máscara se me iba a caer en cuanto lo viese.

	Me lo encontré dormitando en la hamaca. Me senté, silenciosa, en una de las sillas de mimbre con la intención de dejarlo dormir un poco más, pero el alboroto de los perros dio al traste con mi objetivo. Se levantó, sobresaltado, y le costó enfocar sus ojos en mí.

	—Límpiate, Marichal, que desde aquí te veo las babas de niño chico que te salen cuando duermes profundo.

	Sonreí, divertida, cuando su primera reacción fue pasarse la mano por la boca y en sus ojos chisporroteó algo que incrementó mi frecuencia cardiaca. 

	—Vaya, no te esperaba. Pensé que tendría que ir a buscarte.

	Me levanté, haciendo un gesto coqueto con todo mi cuerpo. 

	—He venido para pasear con los perros y aprovechar así para que me cuentes lo de los cultivos alternativos. Lo de las flores.

	Meneó la cabeza con cierto teatro.

	—Ya sabía yo que no venías por mi cuerpo serrano. Malena Vergara está oliendo un filón y quiere explorarlo, ¿no es así?

	—Deja de hablar y levántate. El que ha descubierto el supuesto filón eres tú y quiero que me lo cuentes. Y, de paso, disfrutamos de la tarde.

	Juntos, me faltó decir, pero no hizo falta. Se levantó de la hamaca con una sonrisa pícara y lo esperé mientras se lavaba los dientes y la cara. Los perros protagonizaron un baile frenético a mi alrededor, deseosos de salir corriendo.

	Emprendimos el camino, un sendero definido por muchos miles de pasos anteriores a nosotros. Todavía hacía calor y la sombra de los aguacateros se agradecía. 

	—Hoy me llamaron de mi empresa para todo el papeleo del despido —comenté para romper el silencio. Me miró con rapidez.

	—¿Y cómo te sentiste?

	Me encogí de hombros.

	—Creo que estoy embrujada por la finca, porque no me sentí tan mal. Será diferente cuando tenga que volver a casa y me encuentre de nuevo en el entorno que asocio a la vida normal.

	—O quizá sea verdad que lo estás superando. 

	—Lo dudo mucho. El trabajo me ha definido en los últimos quince años de mi vida, ha sido mi prioridad absoluta. No puedo dejarlo atrás con tres días de alcohol y llorera.

	—O sí. ¿Alguna vez has pensado en que toda esa adicción tuya al trabajo es porque…?

	Lo interrumpí con cierto hastío.

	—Sí, ya sé lo que vas a decir. Que es una forma de enmascarar cosas que no quiero afrontar, como el no saber crear lazos emocionales con nadie que no sea mi núcleo duro, etcétera etcétera. Claro que lo he pensado. No he hecho otra cosa en estos días.

	—¿Y?

	Joder, no me soltaba. Parecía un perro de presa.

	—No es fácil dejar de pensar de una forma y adoptar otra totalmente diferente. Yo era feliz con la vida que tenía, mi rol en ella estaba bien establecido y no me causaba estridencias. Sí, ya sé que se trataba de una especie de conformismo, pero a mí me gustaba.

	—¿Y ahora?

	—Pues que se me ha caído todo, Jon. Ya no tengo ese marco de seguridad, esa guía de comportamiento que construí durante muchos años. Y para mí, una persona cuadriculada, casi una cyborg como dice Amelia, eso es una catástrofe.

	—¿Eso dice Amelia? —Lanzó una carcajada y le eché una mirada fulminante.

	—Eso y muchas cosas más. Ya sabes que conmigo no tiene pelos en la lengua.

	—¿Para qué querías lo de los adjetivos? O bueno, no me lo digas, ya me lo imagino.

	—¿Qué imaginas?

	—Supongo que se trata de algo relacionado con el autoconocimiento. 

	Asentí y siguió hablando.

	—¿Realmente crees que no te conoces? ¿O que, en el fondo, lo haces pero no quieres enfrentarte a quién eres?

	—¿Y quién soy? —Mi voz sonó extraña, hasta yo misma lo noté.

	—No me hagas enumerarte todo lo que yo veo en ti, que ya lo sabes. 

	—Jon, tú no me conoces realmente. Crees hacerlo, pero conociste a una niña y luego a una adolescente. Te has perdido mucho como para saber cómo soy ahora.

	Se paró y tuve que hacerlo yo también. Tenía el ceño fruncido.

	—Punto número uno: ya sabes que me lo he perdido porque tú no apostaste por lo nuestro. Punto número dos: por supuesto que no eres la misma que cuando eras más joven, sería absurdo decir que no has evolucionado. Pero yo sí veo en ti muchas cosas que ya conocía y que perduran en ti como mujer. 

	Al escuchar la primera parte de su parrafada, sentí que se me engrifaba el pelo como a los gatos, pero luego me picó la curiosidad.

	—¿Cómo cuáles?

	Seguimos caminando tras la polvareda que levantaban los perros y Jon se cogió el labio inferior con dos dedos, haciendo como que pensaba.

	—¿De verdad tengo que contestarte? Porque creo que lo que quieres es que te regale los oídos.

	—Entonces no, es más divertido adivinarlo.

	—Pues venga. Estoy esperando.

	—No, lo adivinaré para mí misma. 

	—Así no vale —se quejó como cuando era niño. Jon era el «juego limpio» y Nico y yo, los tramposos. Me reí con estruendo y meneé la cabeza.

	—No todo va a ser como tú quieras, Marichal.

	—Pocas cosas entre tú y yo son como yo quiero.

	Hizo un mohín con los labios y lo insulté internamente. 

	—¿Vas a dejar de decir esas cosas? A veces echo de menos cuando discutíamos por todo.

	—Pues yo no. Prefiero hacer el amor y no la guerra.

	Me tapé la cara con una mano mientras sus carcajadas resonaban entre los árboles.

	—Eres incorregible.

	—No, más bien soy muy perseverante.

	—Por aquí a eso lo llaman ser pesado.

	Se paró y me miró con un gesto tan sexi que se me contrajo el vientre.

	—Malena, preciosa, no tienes ni idea de lo pesado que puedo llegar a ser. Lo que pasa es que contigo sé que esa arma no me va a funcionar.

	—¿A qué te refieres?

	No quise mirarlo y me llegó su risa suave.

	—No te hagas la tonta que no te pega. 

	—Y tú deja de tirarme la caña todo el rato. Tampoco te pega. 

	Siguió riéndose.

	—Es verdad. Me estoy pareciendo a Torrente.

	No pude dejar de reírme durante un rato. Sí, claro, a Torrente. Como un huevo a una castaña.

	—Mira, ya hemos llegado. Esta es la zona que me gustaría dedicar al cultivo de flores. 

	Habíamos atravesado la finca casi entera y estábamos a un lado de la parcela más pequeña de plátanos.

	—Cuéntame qué tienes en mente y por qué.

	Obedeció con voz animada. Se notaba que aquella idea le parecía atractiva. Lo observé y puse a funcionar la maquinaria engrasada de mis neuronas para entender todo lo que me estaba contando. Lo analizaría, extraería conclusiones y dejaría que madurasen en mi mente. Me conocía: yo necesitaba tiempo para dejar reposar las cosas en mi cerebro porque solo así podía llegar a conclusiones extraordinarias. 

	Escuché con atención todo su plan, incluido el económico. Me di cuenta de que esto no era algo pasajero: lo había racionalizado todo para no dejar ninguna fisura. Y hasta para un perfil comercial alto como el mío, me deslumbró su manejo de los números y de las proyecciones de ventas, integrándolos en el proyecto como factores determinantes. 

	Luego, me llevó a ver los depósitos de agua y los estanques antiguos, todo aquello que recordaba de cuando era pequeña, pero que, en mi mente, habían sido lugares perfectos para escondernos o para jugar a cualquier juego imaginativo. Ahora eran parte crucial de aquel macroplán que englobaba toda la finca y en el que Jordán estaba más metido de lo que pensaba.

	—¿Y qué le impide a Jordán tomar la decisión de diversificar?

	Jon se encogió de hombros, pensativo.

	—A veces pienso que es él, que no quiere arriesgarse; luego, se me viene a la cabeza que es tu abuelo, pero el caso es que, en el fondo, él desea hacerlo. Pero necesita el impulso que lo haga tomar la decisión. 

	Entonces me miró e hizo un gesto con la cabeza.

	—Ahí entras tú. Me gustaría contarte este proyecto de cabo a rabo con todos los números hechos para que me ayudes a sacarlo adelante. Tú eres una de los dos herederos de la finca y encima eres una profesional del mundo comercial. Creo que no puedo buscar a nadie mejor para dar una segunda opinión.

	Dejé vagar mi mirada por las antiguas plataneras, muchas de ellas databan de principios del siglo XX. 

	—¿El proyecto está desarrollado como para sentarnos y verlo?

	—Sí.

	—¿Tienes algo que hacer esta tarde?

	Nos sonreímos y llamamos a los perros para que volviesen de sus incursiones por las zonas altas de la finca. Llegaron moviendo el rabo, contentos y llenos de energía, así que el viaje de vuelta lo hicimos a un paso más ligero para que se desfogasen bien antes de darles de comer.

	En una hora estábamos sentados ante la mesa de la cocina de Jon, donde instaló su ordenador y desplegó varios rollos de papel en los que había impreso un galimatías que esperaba que me explicase, porque en las cuestiones técnicas yo me perdía. 

	Y a las diez de la noche nos levantamos con la cabeza hecha un bombo pero pletóricos. Lo miré con una sonrisa: había logrado que me apasionara. Que viese las posibilidades que tenía aquella finca de crecer y hacer las cosas de una forma que no era la habitual en las islas, de buscar nuevas formas de generar ingresos y de apuntalar las bases para que otros pudiesen inspirarse en el modelo, fortaleciendo así el cada vez más débil sector primario de la región.

	Mi teléfono vibró y vi que era Nico.

	«Llego el domingo si no hay ningún problema. ¿Me esperarás en casa? Es el cumpleaños de Elías».

	Un alivio cálido se abrió en mi interior. Nico volvía justo cuando lo necesitaba. Y, además, el día más especial del año. Sonreí con verdadera alegría.

	—Nico vuelve el domingo.

	Miré a Jon y me sorprendió no verlo tan contento como yo. Chasqueé los dedos ante su ceño algo fruncido.

	—Eh, que vuelve tu amigo, el de las correrías compartidas, el vecino con el que montas esas fiestitas donde a saber qué pasa. Tu mejor amigo, Jon, alegra esa cara.

	—¿Eso significa que volverás a tu casa?

	«Vaya, así que era eso». Me lo tomé a guasa.

	—Pues no creo que me apetezca quedarme compartiendo espacio vital con el impertinente de mi hermano. Y vivimos en la misma isla, a media hora a lo sumo en coche…

	Gruñó con impaciencia y se levantó de la mesa; avanzó hacia mí como un animal salvaje. Abrí mucho los ojos y en ese momento ya estaba junto a mí. Subió la mano por mi espalda desnuda y tuve que sofocar un gemido cuando metió los dedos con fuerza en mi nuca. De pronto ardí, miles de pequeñas llamas se me prendieron bajo la piel y mis venas se convirtieron en fuego líquido, chamuscando mi voluntad y mis ganas de mofarme de él. Pegó su boca a la mía, musitando en voz baja algo que se me incrustó en el alma:

	—Ahora que estás aquí, no quiero que te vayas a ningún lado. Así que solo me queda convencerte de que estar juntos es infinitamente mejor que vivir a medias, como estamos ahora. Malena, créeme cuando te digo que no he podido llenar el espacio que dejaste con nadie, nunca. Ese lugar siempre ha estado esperando por ti. Y si esta es nuestra oportunidad, voy a emplearme a fondo y voy a jugar muy sucio para que esta vez sí lo sea de verdad.

	Sus labios me afirmaron todo lo que había dicho con su voz. Me llenaron, me poseyeron, me dijeron que éramos parte de un todo. Sus manos se metieron por debajo de mi camiseta de cuello desbocado y acariciaron la suave piel de las costillas, de la cintura, de debajo del pecho, ávidas de estrecharme contra su cuerpo. Yo ya estaba encharcada, con la piel humeando de deseo, e intenté que sus dedos se desviasen por dentro de la cinturilla de mi falda porque lo que más ansiaba era que me tocase como él solo sabía hacerlo. Como ningún hombre jamás había logrado hacerme vibrar. El resto habían sido meros sustitutivos del éxtasis que había compartido con Jon solo dos veces en mi vida.

	Sus dedos se internaron en mí mientras mi cabeza se llenaba de flashes, de recuerdos de aquellos momentos en los que incluso había llegado a pensar que había algo mal en mí, que no era normal que solo quisiese follar sin mirar a mi amante, y que pocas veces alcanzaba el clímax, siempre de forma deslavazada.

	Aquellas veces nada tenían que ver con lo que me estaban haciendo sentir los largos dedos de Jon, que alternaban caricias y pellizcos con la maestría que tenía solo para mí, como si hubiese sabido desde siempre que esa era la forma correcta de tocarme. Me removí, salvaje contra sus dedos, y lo mordí en el cuello mientras mis manos también se internaban en sus pantalones, buscando su calor y su dureza húmeda.

	Jon Marichal me había marcado desde joven, me había reclamado en cuerpo y alma aunque no lo hubiese sabido hasta ese momento.

	Y mientras volaba entre sus dedos y entre sus labios, los dos de pie en la cocina, solo tocándonos con las manos, me dije que iba a ser muy difícil irme de su lado. Porque por mucho que me pesara, deseaba volver a ocupar mi sitio, ese que nunca había dejado de ser mío.


15. 

LA SABIDURÍA DE FAUSTI ZÁRATE










Me estaba enganchando a Jon como una niña de quince años, no podía ocultármelo más. Hasta por las mañanas, cuando holgazaneaba en la casa de Nico, el cuerpo me pedía verlo, reír con él, compartir chanzas y esperar con el corazón en la garganta a que nos hiciéramos los encontradizos y luego besarnos hasta destrozarnos los labios de las ganas que nos teníamos.

	¿No había una canción que decía algo así?

	Porque por ahora solo nos habíamos besado y toqueteado. Y no había hecho amago alguno de llevarme a la cama a pesar de que su deseo era evidente. Yo sabía perfectamente lo que estaba haciendo: calentándonos, haciéndonos morir de ansias en cada uno de nuestros encuentros, mantener la burbuja intacta para seguir creando aún más magia, de esa que por fin estábamos afrontando y dejando que nos envolviese.

	O más bien era yo la que estaba dejando que nos envolviese.

	Me di un cogotazo mental. ¿Para qué había pataleado tanto contra mis sentimientos cuando era joven para ahora rendirme así? ¿En qué momento algo cambió en mí como para plantearme estar con Jon? ¿Por qué ahora me estaba abriendo a él si todo seguía igual en mí? 

	¿O no? ¿Era esa paulatina rendición la señal más fiable de que mi forma de ver la vida estaba cambiando?

	Suspiré, agobiada, porque sabía que se acercaba el momento que llevaba evitando desde hacía treinta años. Ese que solo de pensar que tenía que recordar todo lo sucedido la noche que murió casi toda mi familia se me estrangulaba la garganta y apenas podía respirar. Por eso nunca había ido a contárselo a ningún profesional, ni lo sabía nadie más sino yo. Y quizá Nico, porque él también estuvo allí. Cada vez que los ecos de aquella tragedia osaban acercarse a mi mente, el cuerpo se me bloqueaba como si tuviera vida propia. Sacudí la cabeza, decidida; pues más me valía practicar para no quedarme como la niña del exorcista cuando fuese a hablar con Nico. No me imaginaba la reacción de mi hermano y crucé los dedos para que no se cerrase en banda. Por primera vez necesitaba soltarlo todo, saber si sus recuerdos eran iguales a los míos y si él también se sentía como yo. Aunque suponía que no, nunca le había visto ni una de las sombras que tenían clavadas sus garras en mí. 

	Aun así, iba a aprovechar la celebración anual del cumple de Elías para hablar de él y de aquella noche. Llevaba tres décadas evitándolo y ya era hora de que no pasase ni un minuto más.

	Me quedé mirando fijamente el horizonte. Intenté buscar la calma que siempre me daba el cielo fundiéndose con el océano, pero esta vez no tuve suerte. Tamborileé sobre el aparador con dedos impacientes, pero nada. La inquietud crecía en mí como una tormenta que se avecinaba en la lejanía.

	¿Y si hablar con Nico no me ayudaba? ¿Si no se trataba de la catarsis que esperaba? Es que era muy de película, tuve que reconocer. Que los miedos y creencias de tantos años se diluyesen por una sola conversación era un poco rebuscado y hasta optimista. Hasta podría tildarse de fantasioso.

	Me levanté, inquieta, y caminé hacia el acantilado. Allí, respirando el sanador aire del mar, decidí ser sincera conmigo misma y confesar en voz alta que, en el fondo, tenía miedo. Sí, mucho miedo. Estaba acojonada de que, a pesar de esas ganas de solucionar mis mierdas internas, eso no fuera suficiente y otra vez echase a perder aquello que había entre Jon y yo. Eso que nunca me había concedido sentir, la punta del iceberg de algo que me daba miedo de lo grande e implacable que era. 

	La noche anterior no nos habíamos visto; de nuevo hubo problemas con el suministro de agua y Jon, Jordán y el equipo técnico estuvieron toda la noche buscando una solución. Lo sentí llegar a su casa al amanecer y en solo un par de horas estaba de nuevo en marcha, recibiendo la visita de los supuestos expertos. Entonces recordé el proyecto que me había enseñado y la solución tan sencilla como ingeniosa que proponía.

	«Joder, con eso no tendrían los problemas que están ocurriendo ahora».

	Saqué el móvil y agrandé la foto que le había sacado al dibujo del proyecto. Sí, aquello era una gran solución para lo que estaba pasando en la finca. Y había fondos para ello, lo sabía tras ver las cuentas.

	Me puse los zapatos y salí al calor bochornoso de la tarde. Mi idea era encontrar a Jon y a Jordán. No estaban en las inmediaciones. Fruncí el ceño, impaciente, pero tendría que esperar.

	Por primera vez me sentía inútil, aburrida, sin nada que hacer. Mi vida se había caracterizado siempre por estar ocupada, con mil proyectos, y ahora, después de estar casi diez días rascándome los bajos, empezaba a acusar la exagerada quietud de mis horas. No podía ir a ningún lado que no fuera el supermercado o algún otro servicio esencial.

	Eso, iría al supermercado. A comprar algo para hacer de cenar, algo especial para así invitar a Jon. Para quemarme con él como una polilla. Para que esa noche fuese la de nuestro reencuentro entre sábanas. 

	Me reí de mí misma al conducir hasta el súper. Ahí estaba yo, la que nunca se implicaba en nada en mis pseudorelaciones, la que no regalaba un detalle, planificando una cena romántica y todo lo que vendría a continuación.

	Cuando llegué a casa, allí me estaba esperando el abuelo con una sonrisa de oreja a oreja. 

	—¡Sorpresa, pequeña! 

	No pude hacer otra cosa sino sonreírle de vuelta, y me abrazó con manos temblorosas.

	—¡Qué bonita te ves cuando sonríes, Malena! Se ve que la finca ha obrado su magia y te ha borrado la tristeza.

	Lo cogí de la mano con amor.

	—Eso es porque no te esperaba y me has alegrado la tarde. Ven, ¿me ayudas a descargar la compra?

	Le di las bolsas más ligeras, porque sabía que no se sentiría bien si no me ayudaba, y en armonía llevamos el cargamento a la cocina.

	—Por lo que veo, has comprado cosas ricas —dijo el abuelo, relamiéndose de antemano. Me reí y me dije a mí misma que esa noche quizá tuviese que cambiar de planes.

	—¿Quieres quedarte a cenar? Tenía ganas de darme un homenaje y que se apuntase quien quisiera.

	Fausti Zárate me miró por debajo de sus pobladas cejas blancas con brillo en los ojos.

	—Sí, sí, ya veo. Como hay tanta gente viviendo aquí, seguro que alguien esta noche se pasa.

	No pudimos evitar las carcajadas.

	—Venga, abuelo, quédate. Ya sabes que heredé el toque de la abuela en la cocina. ¿Se lo decimos a Jordán también?

	—Rosa lo tiene atado en corto. La mujer anda aburrida con esto de no poder salir a trabajar y lo quiere en casa en cuanto termine en la finca. Ya bastante fiesta le habrá montado por lo de anoche.

	—Bueno, pues no le decimos nada, que después lo metemos en problemas. 

	Desplegué los ingredientes sobre la mesa: un pollo entero bastante grande, carne molida mixta, butifarra, huevos de codorniz, pistachos, orejones y una cebolla blanca.

	—Recuerdo que hacías bien de pinche con la abuela. ¿Te apetece?

	Tendió la mano y le di el paño de cocina. No hizo falta decir más.

	—¿Puedes ir picando la cebolla muy muy pequeña? Yo me voy a poner a hacer cirugía aviar.

	El abuelo se rio y así, en familiar silencio, empezamos con nuestras tareas. Entonces me acordé: la abuela siempre cocinaba con música. Así que paré de preparar el pollo y puse un disco de Raphael, de esos que llevaban media vida en la finca. Al rato, el abuelo y yo estábamos moviendo el culo con Mi gran noche.

	—¿Sabes, Malena? Viéndote cocinar con esa concentración, pero a la vez con ese gesto de disfrute, me recuerdas muchísimo a tu abuela. Y eso que físicamente no te pareces tanto a ella.

	—¿Y a mi madre?

	Habían sido contadas las ocasiones en las que había hablado de mis padres con el abuelo. Tanto por él como por mí lo habíamos evitado de forma tácita. En cambio, con la abuela sí había tenido más conversaciones, pero porque ella dejaba caer pequeñas gotas de información con la sutileza de una maestra. Y yo, a pesar de mis reticencias, no podía disimular mis ganas de saber de una madre de la que tenía pocos y borrosos recuerdos.

	—Heredaste más rasgos de tu padre, o eso es lo que parece a priori. Pero al cumplir años, veo mucho más a Noelia en ti. Tu madre era una mujer guapa, pero tú vas más allá. Es tu inteligencia la que te da un brillo que es el que diferencia a una mujer atractiva de una mujer que es solo guapa.

	—Ay, abuelo, que me sacas los colores…

	—Pues no haber preguntado —se rio el anciano, y terminó de cortar la cebolla. Fingí centrarme en el pollo, pero lancé la siguiente pregunta para cogerlo con la guardia baja:

	—¿Por qué nunca os vimos antes de que pasara lo que pasó?

	La boca del abuelo se contrajo en una fina línea.

	—Fue por tu padre. Él quería a Noelia solo para él y poco a poco la convirtió en una muñeca que manejaba a su antojo. Ella se separó de nosotros porque él la manipuló para que lo hiciese.

	Casi se me escapó el cuchillo y retiré la mano a tiempo. Joder con el abuelo. 

	—¿Y no pudisteis hacer nada?

	Meneó la cabeza con tristeza.

	—Fuimos allí, hablamos con ella, incluso tu tío Jordán, que siempre la adoró, intentó hacerla entrar en razón. Pero ella estaba enamorada hasta las trancas y abducida en cuerpo y mente, así que nos echó, nos dijo que viviésemos nuestra vida y que la dejásemos en paz.

	—¿Y mi padre?

	El gesto del abuelo fue inequívoco.

	—Ese hijo de la gran puta se escondió como la rata que era. No dio la cara, hizo que la diese ella. Y a partir de ahí, no supimos nada de ellos hasta que nos llamó la policía. Y ni siquiera entonces fue fácil. Tuvimos que batallar mucho para poder obtener vuestra custodia, pero al final lo conseguimos. 

	Vi que el abuelo se había emocionado, pero se tragó las lágrimas. De aquella época no recuerdo mucho, solo una nebulosa de luces parpadeantes y una cama de sábanas ásperas en una casa que no conocía, con la única compañía de Nico, porque Elías ya no estaba con nosotros. Una nube de tristeza flotó en el ambiente y ni siquiera la voz festiva de Raphael fue suficiente para disolverla.

	—Lo que pasó aquella noche fue una tragedia terrible. Y todo provocado por él, por tu padre. 

	Paró un momento para intentar calmarse.

	—Lo único bueno de todo eso fue recuperaros, tener a mis nietos en casa como siempre debería haber sido e intentar crear un ambiente de seguridad, de confianza y de amor para intentar paliar todo lo que vivisteis en vuestros primeros años.

	Había dejado mis labores a medias y solo estaba escuchando. Aquellas eran palabras nuevas para mí, de esas que estaban nutriendo una parte muy yerma de mi interior. Entonces cogí aire y pregunté:

	—¿Por qué pasó lo que pasó?

	—Porque tu padre era un hombre enfermo en todos los sentidos: un alcohólico, un adicto y un maltratador. 

	Después de escuchar esa lapidaria sentencia, me di la vuelta y puse a cocer los huevos de codorniz. Creo que si hubiese metido la mano en agua hirviendo, no lo hubiese sentido.

	Puse aceite en una sartén y le pedí al abuelo que pochase la cebolla. Mi corazón latía como los tambores de guerra de los indios apaches, aunque por fuera mi semblante fuese de calma absoluta.

	Pero al abuelo no se la pegaba; puso la cebolla al fuego y la removió un par de veces para que ocupase toda la superficie de la sartén. Moduló el fuego al cuatro y se dio la vuelta para escudriñar mi rostro. Yo seguí deshuesando el pollo con una destreza aprendida en uno de los cursos de cocina que tenía en mi haber.

	—¿Por qué me preguntas sobre eso?

	Suspiré e intenté seguir manteniendo mi atención en la carne cruda de pollo.

	—Porque nunca hemos hablado sobre eso. Y ahora necesito saber cosas.

	—Malena, no hemos hablado de eso porque, cuando tu hermano y tú llegasteis a casa, os cerrasteis en banda sobre este tema. Sobre todo tú, que parecías catatónica los primeros días. Tu abuela y yo estábamos perplejos y no supimos qué hacer. Al final decidimos no forzaros y respetar ese silencio autoimpuesto. Lo que no esperábamos era que jamás de los jamases nos preguntarais nada sobre aquella noche y lo que llevó a ella.

	Removió la cebolla con una mano mientras sus ojillos, cada vez más enterrados entre las arrugas, me observaban con preocupación. Yo dejé el pollo tranquilo, ya perfectamente deshuesado, y me lavé las manos con jabón.

	—Creo que bloqueamos el recuerdo de alguna forma. Pero eso no significa que lo hayamos olvidado. Yo lo he tenido presente todos los días de mi vida.

	—Fue algo terrible, mi amor. Ven aquí —me pidió, tendiéndome la mano y yo me dejé hacer—. Tus padres estaban inmersos en una espiral de autodestrucción. Jamás deberían haberse juntado, porque ambos se alimentaban de la debilidad del otro. Tu padre, dominando a tu madre y haciéndola partícipe de sus vicios. Ella, dejándose manipular y buscando mantenerlo interesado en ella con el miedo siempre a que la dejase. Lo que no entiendo es cómo no pasó nada antes de esa noche. Era una situación condenada al abismo desde mucho atrás.

	Meneé la cabeza. No tenía demasiados recuerdos anteriores a la noche fatídica y en mi cerebro de niña esos recuerdos eran buenos. Nos quedamos un rato en silencio y una bocanada de aire húmedo entró por la puerta, de ese que presagia lluvia.

	Terminamos de pochar la cebolla y de cocer los huevos de codorniz; luego, el abuelo me ayudó a rellenar el animal, aguantándolo por delante mientras yo metía todos los ingredientes con pericia. Le atamos las patas de atrás para que no se rebosase y lo metí en el horno.

	—En hora y media lo tendremos listo —dije, limpiándome las manos en el paño de la cocina—. ¿Qué te apetece que haga de acompañamiento, unas papas panaderas?

	—Lo que tú quieras estará bien, Malenita. Pero eso puede esperar. ¿Y si nos sentamos un rato y me preguntas lo que de verdad quieres saber?

	El abuelo Fausti me conocía demasiado bien. Le pregunté si quería tomar algo y me dijo que por ahí tenía que haber una botella de brandy, justo del que le gustaba a él. Lo encontré en el mueble bar de Nico y le serví dos dedos del líquido ambarino. Yo hice lo propio con la botella de whisky y nos sentamos en la terraza a ver cómo poco a poco una lluvia suave en forma de nube creaba arcoíris sucesivos en el mar.

	—Hay un proyecto de la finca sobre el que te quiero hablar —dije con suavidad—. He estado mirando números y cotejándolos con lo que Jon propone, y me convence.

	—Lo sé. Jordán también me lo enseñó. Supongo que es por deferencia, porque en esto no tengo ya ni voz ni voto.

	—Qué dices, abuelo —protesté—. Esta es tu finca, la de la familia, y mientras tú sigas estando en pie, todas las decisiones pasan por ti.

	Fausti tomó un sorbo de brandy y sus ojos brillaron divertidos en la penumbra.

	—Me encanta que esa sea la imagen que tienes de mí. Malena, sabes que mi tiempo ya pasó. Incluso el de Jordán está a punto de terminar. Ahora es momento de un cambio generacional. Y si es de la familia, mejor.

	Sus manos dieron unas palmaditas a los reposabrazos de la silla y continuó hablando:

	—El que Jon sea parte de esto ha sido una bendición. Necesitábamos a alguien con una visión diferente. Y tú, con tu formación y tu experiencia, complementas su parte técnica. 

	Las últimas palabras las dijo con un poco de cachondeo y lo miré, enarcando las cejas.

	—¿Desde cuándo te dedicas a ser Carlos Sobera? Mira que tienes que estar aburrido…

	El abuelo lanzó una carcajada de las suyas, que retumbó en todo el valle.

	—Es una de mis distracciones, nietita. Pero, fuera bromas, creo que tú y él sois el tándem perfecto. Profesional, digo —se rio, levantando las manos ante mi mirada fulminante—. Y deja de mirarme así. Debería ser yo el que te crucifique con la mirada por ser una cobarde.

	Las palabras del abuelo se me clavaron como puñales. «Cobarde». La puta palabra que me definía desde hacía treinta años. Me levanté como si me hubiesen pinchado con agujas.

	—¿Y a qué viene eso ahora?

	—Pues a que no has sido capaz de preguntarme lo que realmente quieres saber. Y deberías hacerlo, quizá no tengas otra oportunidad más adelante. 

	Me pasé la mano por la cara, agobiada. Las palabras se me agolpaban en la garganta, desordenadas y furiosas, incapaces de salir como yo deseaba. Al final grazné como un cuervo, con la boca seca como el esparto.

	—¿Tú crees que lo de mi padre se hereda?

	Fausti se me quedó mirando, atónito. Tuvo que carraspear para sacar él también su voz.

	—A ver, Malena, yo soy juez de paz, no médico. Pero según he leído, y te aseguro que me he documentado sobre esto, no es solo la herencia genética la que puede impulsar al alcoholismo o las adicciones a los hijos de un adicto. El que tu padre y al final tu madre también fuesen adictos no quiere decir que Nico o tú tengáis que serlo. Quizá podáis tener más probabilidades, pero no hay nada en vosotros que yo haya observado que pueda ser tachado de comportamiento propio de un adicto.

	—No estoy hablando de las adicciones.

	Apenas podía hablar y el cuerpo parecía ajeno a mí. El abuelo me miraba sin entender y entonces fue cuando pude silabear lo que llevaba acumulando en el alma toda la vida.

	—Estoy hablando de la maldad.

	El abuelo se llevó la mano al pecho y por un momento me reprendí. Fui hasta él, preocupada, pero se levantó con una agilidad que no le conocía.

	—¿Qué tontería es esa que estás diciendo? 

	—No es ninguna tontería. Mi padre era un hombre malo, ruin, mezquino y…

	—Y nada. Coño, parece mentira que no te conozcas a estas alturas. ¿Cómo puedes pensar que tú tengas alguna similitud con él? ¡Ninguna! ¿Me oyes? ¡Ninguna!

	Me estaba casi zarandeando con los ojos serios por una vez. 

	—Ni se te ocurra pensar nada parecido. La maldad de ese hombre fue superlativa por todo lo que hizo, pero vosotros solo fuisteis unas víctimas. 

	—Pero ¿y si esa maldad la tengo dentro yo también?

	—Me dan ganas de darte la colleja que nunca te di de niña. ¡Qué maldad ni qué santas pascuas! Ni que eso se llevase en los genes. Déjate de tonterías, Malena, y quítate eso de la cabeza ya. 

	Evité su mirada, pero me obligó a levantar la barbilla.

	—Escúchame bien: si esto es lo que llevas rumiando desde que eras pequeña, te vas a olvidar de esta majadería cuanto antes. Tú eres una mujer fantástica, inteligente, que sabe lo que quiere, y nada va a cambiar eso, por mucho que hayas tenido mala suerte con tus padres biológicos. Eso quedó en el pasado, niña, ahora tienes que mirar al presente y dejar que todo aquello se esfume porque no tiene la mayor importancia.

	—Abuelo, sí la tiene. Uno no puede haber pasado un episodio traumático como ese y quedarse como si no hubiera pasado nada. ¡No es normal!

	—Ya estamos con las definiciones de lo que es normal y lo que no. Si hubieses visto lo que yo en todos estos años como juez de paz, no serías tan de blanco y negro. La naturaleza humana vive en unas tonalidades cambiantes de colores y a veces lo que más raro parece es lo más adecuado para una determinada circunstancia.

	En ese momento el horno pitó y ambos interrumpimos lo que fuera que íbamos a decir.

	—Mi querida querida Malena —escuché decir al abuelo antes de que me volviese a abrazar—, no dejes que nadie te haga sentir lo que no eres, ni siquiera tú misma.

	«Un poco tarde, abuelo. Treinta años tarde».


16. 

EN EL CAMINO A CASA










Todavía no se había hecho totalmente de noche cuando Jon se asomó por la puerta, encontrándonos al abuelo y a mí en la cocina. Su cara de sorpresa fue motivo de risa por parte de mi abuelo.

	—Hoy soy el pinche oficial de mi nieta y hemos preparado una cena para chuparse los dedos. Te esperamos aquí en quince minutos.

	Jon hizo el típico gesto militar y me guiñó un ojo. Levanté las manos, como diciéndole que era imposible ir en contra del abuelo, pero en secreto estaba complacida. Necesitaba una buena dosis de él, de su presencia, su aroma y, si se daba, del tacto de sus manos. Es más, aquel día lo necesitaba todo. Lo que había hablado con el abuelo me había revuelto el interior y solo mi habitual contención hacía que no aflorasen los ríos de lágrimas. Así que sí, aquella noche lo necesitaba entero.

	En un cuarto de hora estuvo de vuelta, fresco y mojado por la lluvia que no dejó que se le secase el pelo después de la ducha. Traía unas ciruelas rojas que tenían una pinta para morirse y, cómo no, algunos aguacates.

	—Podemos aliñarlos y tomarlos de aperitivo —sugirió, y le hice un gesto para que lo hiciese él mismo. El abuelo se encargó de abrirlos, en ese ritual tan típico de la familia en el que parecía que estaba descubriendo un tesoro. Se enfrascó con Jon en una conversación sobre las variedades y cómo la cosecha de Hass este año había sido formidable.

	Yo me dediqué a hacer la sartenada de papas panaderas, en silencio conmigo misma y dejando que mi mente vagara por todo lo que habíamos hablado el abuelo y yo. En lo que echaba unas cuantas hierbas para darle un toque especiado, sentí una extraña sensación de inexorabilidad; ya había comenzado todo, la rueda del destino se había puesto en marcha. El abuelo había iluminado la parte que no conocía de mi infancia, poniendo nombres y apellidos a lo que hasta aquel entonces eran meras conjeturas y suposiciones. Los recuerdos de una niña de seis años no eran nítidos y, aunque la sensación que me llegaba de aquellos años era inequívoca, agradecía que el abuelo hubiese identificado la realidad que vivimos. Que, por fin, hubiésemos hablado de ello con palabras claras y directas. Pero no había sido capaz de ahuyentar mi gran miedo, así que eso tendría que tratarlo con Nico. Y esperaba que estuviese receptivo a ello.

	Escuché cómo se abría una botella de vino y sonriendo me dije que esa noche iba a tener que posponer mis planes. Al abuelo no lo iba a dejar conducir después de tomarse unos vinos y quería disfrutarlo. La vida nos había puesto a los tres en aquella casa en medio de una finca llena de recuerdos y en un momento del mundo que nos rodeaba de absoluta quietud, así que había que aprovechar para crear recuerdos bonitos, de esos que antes se hubiesen colocado en un álbum de fotos y que ahora se atesoraban en la memoria, ya fuese nuestra o la de un móvil.

	Picoteamos los aguacates aliñados con unas rebanadas de pan y brindamos con una sonrisa. El abuelo había elegido un tinto joven de Somontano, de esos que nunca faltaban en su bodega y tampoco en la de Nico, y estaba empapándose el bigote de aquel caldo que tanto le gustaba. 

	—Creo que esto ya está —declaré al pinchar una de las papas. Jon me ayudó a poner la mesa, y en lo que me volví a coger el pollo del horno, me los encontré sentados con la mirada expectante. Me reí.

	—Intuyo que hay hambre en la mesa.

	Empecé a cortar el pollo, que había quedado perfecto: jugosa su carne blanca que rodeaba al aromático relleno y crujiente la piel tostada en el horno. Deseché las primeras lonchas, ya que tenían demasiado pollo y poco relleno, y empecé a servir unas buenas piezas para saciar el hambre de los dos hombres.

	«Los trozos pequeños, para croquetas o para hacer una ensalada de pollo mañana».

	Las papas panaderas añadían un extra de jugosidad al combinarlas con el pollo y supe que había acertado al ver cómo las barbas del abuelo y de Jon se movían con un ritmo entusiasmado.

	—Por Dios, Malenita, esto está de vicio —suspiró el abuelo—. Desde que tu abuela murió, no había comido algo tan sabroso. Pero no se lo digas ni a Rosa ni a Celina, que ambas se afanan, pero no hay forma de que hagan algo medianamente rico.

	Sonreí, meneando la cabeza. Aquello no era del todo cierto. Rosa cocinaba bien y Celina, la señora que cuidaba de la casa del abuelo, tenía bastante mano en la cocina, pero claro, Fausti Zárate se había acostumbrado a su Belén y no había forma de cambiarle de opinión.

	Hablamos de todo un poco, sobre todo de la finca, y la lluvia nos acompañó durante la noche mientras el abuelo nos llevaba por donde quería, que no era más sino dejar sembrada la idea del relevo generacional, de que estábamos en el momento óptimo para profesionalizar la finca.

	—Mañana llegan los aguacates de otras islas y quizá alguno de los dueños de esas fincas acompañen a los camiones. ¿Por qué no te das una vuelta y conversas con ellos? Quizá puedas sondear la vía de que no solo colaboremos en el empaquetado.

	Asentí. Aquello ya lo había pensado. En mi mente veía una gran oportunidad de negociar todos en conjunto, en un solo bloque, frente a los diferentes clientes, y sabía que yo era la persona para llevar a cabo esas negociaciones. Pero no dije nada porque quería madurarlo todo bien antes de hacer patentes mis intenciones. Creo que ni yo misma lo tenía del todo claro, porque aquello había sido muy rápido, algo tan súbito que me estaba costando interiorizarlo.

	«Me estoy planteando en serio meterme con la finca. Quién me lo hubiera dicho hace unas semanas».

	De pronto, la Malena que se iba los fines de semana al Starlight y que el resto de su tiempo lo empleaba en sacar brillo a su trabajo me pareció muy lejana. Como si fuera de otra vida.

	Me quedé ensimismada mientras el abuelo y Jon seguían hablando. Lo bueno de estar con ellos era que me conocían y que sabían que, a veces, desconectaba del mundo para meterme en el mío. Mis ojos se quedaron posados en uno de los brazos de Jon, lleno de intrincados elementos dibujados en tinta negra. Me gustaba el mosaico que había creado: se combinaban figuras más potentes y llamativas con pequeños tatuajes de línea más fina y que creaban una red que conectaba todos los elementos. Vislumbré una enredadera que subía por su antebrazo y se enroscaba por todo su bíceps, varios racimos de uvas con sus hojas muy realistas, una puesta de sol en el mar, diferentes flores como dientes de león, margaritas o narcisos, una carretera que se perdía tras un faro, y estrellas. Muchas estrellas formando constelaciones. Incluso creí ver una pequeña cúpula y unas manos entrelazadas, pero se movió y me hizo sobresaltarme.

	Me levanté y puse otro vinilo, esta vez de Creedence Clearwater Revival. Proud Mary comenzó a sonar de fondo y nos servimos una segunda tanda, esa que es pura gula y que luego íbamos a lamentar, pero ¡ah!, qué rica que estaba.

	Después de dar cuenta de tres cuartas partes del enorme pollo, solo pude moverme para sacar un helado de nata sobre el cual eché sirope de chocolate y cacahuetes a lo postre del McDonald’s. Yo me tomé tres cucharadas, pero el tercio masculino de la mesa no dijo ni mu al dar cuenta de sus porciones.

	—Abuelo, veo que estás en forma —comenté riendo mientras el aludido se abría el cinto—. No pensaba que comieras tanto.

	—Es que no me entiendo. Dicen que los viejos comemos como pajaritos, pero yo debo de ser la excepción. 

	—Y con el vino también eres una excepción, ¿no?

	Me estaba divirtiendo a su costa y me siguió la corriente.

	—Eso es el fruto de muchos años de práctica constante.

	Nos reímos y le dije que, por mucha práctica que tuviese, esa noche se quedaba a dormir conmigo. Sabía que iba a barbotar mil y un improperios y le hice un gesto con las manos para hacerle ver que me importaba un bledo lo que me dijese.

	—Pero si yo conozco a toda la policía del valle y ellos me conocen a mí, no me pondrán ningún impedimento para circular aunque no se pueda. Los conozco desde pequeños, y a los que son de fuera, ya me he encargado de aleccionarlos.

	Le dije que me daba igual que los conociese, como si dormía con ellos, pero que yo no lo dejaría coger el coche tras todas aquellas copas de vino. 

	—Y no te pongas morrudo, abuelo, que no te pega. Ya verás lo que disfrutas ver el amanecer desde la finca, que hace tiempo que no lo haces.

	Y se dejó convencer sin mucha más presión adicional. Supongo que se sentiría a gusto con nosotros, y más cuando saqué las cartas y comenzamos a jugar a esos juegos en los que el abuelo era un afamado trilero. 

	Antes de medianoche tanto Jon como mi abuelo no podían evitar bostezar como caimanes y decidí que era la hora de que cada uno se fuese a su cama. Mandé al abuelo a la cama de Nico después de darle un pijama de rayas de mi hermano —curiosamente parecido a los que el abuelo había usado toda la vida y que ahora estaban de nuevo de moda—, y me despedí de Jon en la puerta.

	—Descansa —murmuré, consciente de su cercanía y de que sus dedos estaban acariciando mi brazo.

	—No sé si podré. Quería tenerte esta noche en mi cama —susurró, y todas mis terminaciones nerviosas se pusieron alerta. Tragué un nudo gigante de excitación y entrelacé mis dedos con los suyos.

	—Mañana.

	—Sí.

	Buscó mis labios con un beso cálido y lleno de mil promesas, y desapareció en la húmeda noche. Sonreí para mí misma y sin pasar por el baño me eché en el sofá, donde me quedé dormida casi al momento.

	Al día siguiente, el abuelo me hizo compañía hasta la tarde, cuando ya decidió irse a casa, según él porque «juega el Madrid y quiero verlo con tranquilidad». Asentí, eso no cambiaría jamás: Fausti Zárate y su mala leche en los partidos de fútbol. Prefería no presenciarlo y así se lo dije. El abuelo me abrazó y me pidió que lo avisase cuando Nico hubiese llegado. Miré el reloj e hice unos cuantos cálculos.

	—Ya estará volando. Con todo el cambio horario, llegará mañana a media tarde.

	—¿Le guardaste lo que sobró de pollo? Mira que seguro que llegará con hambre, que ya sabes cómo es la comida en los aviones.

	Le dije que sí, riendo, y lo acompañé a su Mercedes de hacía veinte años. Arrancó con estruendo y agitando la mano se fue por el camino de tierra, que estaba húmedo de la lluvia suave que no había cesado de caer desde la noche anterior. 

	En cuanto se dejó de escuchar el traqueteo del coche del abuelo, recibí un mensaje en el móvil. Sonreí; podía imaginar de quién era.

	«A las ocho y media donde los cultivos experimentales. Sé puntual».

	Me puse nerviosa. Yo, la reina del control de las emociones, la emperatriz de la escarcha, la reina de hielo sin castillo pero con capacidad de congelar a alguien con la mirada. Con Jon eso no funcionaba, no lo había hecho nunca. Y ahora parecía que me tocaba claudicar, caer de rodillas con toda la caballería, la infantería y los partisanos. Bella ciao, claro que sí.

	Rescaté de algún lugar de mi bolsa de viaje la ropa interior sexi y la extendí sobre la cama mientras me duchaba. Sí, esa era la noche en la que iba a estrenar aquella fantasía de un color rosa encendido y que enseñaba más que tapaba. Era la noche de mi vida y así la iba a preparar.

	Con toda consciencia, elegí un vestido blanco de estilo ibicenco, muy acorde a la noche de verano, la naturaleza que nos rodeaba y a lo que quería inspirar en él: que era yo, sin artificio, lo más cercana a mi esencia de lo que él jamás habría podido ver. Aun así, mi coquetería natural hizo que me maquillase un poco más de lo normal, sacando brillo a mis rasgos exóticos. Una belleza imperfecta, de nariz más pronunciada de lo que dictaban los cánones, pero por ello más cómoda, más fácil de digerir.

	Me recogí el pelo en un moño airoso en la coronilla mientras me preguntaba qué tendría pensado Jon para nuestra nueva cita. Porque de eso se trataba, otra cita más, otro remolino de excitación en el que seguir caldeando aquello que acabaría estallando como una bomba atómica entre nosotros. Y yo sucumbía sin pensar, demasiado enganchada para tirar de eso que me había defendido con uñas y dientes desde que era adolescente y que ahora la magia del mar y de los aguacateros había diluido.

	Eso era lo fácil, pensar que era el ambiente el que había propiciado todo aquello.

	«Cobarde. Qué ambiente ni santas pascuas. Estás hasta las trancas, qué coño te pasa que no eres capaz de reconocerlo. Como tampoco lo eres de que sabes que, en el fondo, hasta que no soluciones tu mierda interior, no podrás vivir plenamente lo que puede haber entre Jon y tú».

	Acallé las voces estridentes de mi interior y decidí que esa noche deseaba dejarme llevar por todo lo que se acumulaba dentro de mí.

	Disfruté el corto camino hasta la zona de las viñas que Jon cultivaba con mimo y cuando llegué a la pequeña cresta que sobrevolaba la parcela, mis ojos se abrieron como los de los dibujos animados japoneses al ver lo que él, el amor de mi vida, había creado para mí.

	Unas hileras de pequeñas luces titilantes se desparramaban sobre las viñas, colocadas con manos amorosas para no enturbiar su crecimiento. Bajo el atardecer, ese que teñía con dedos dorados y naranjas el cielo y el mar, aquellas luces parecían sacadas de un mundo de hadas o de una película romántica de las que, cómo no, acaban con un beso y no con un epílogo.

	Bajé por el sendero de escalones de piedra intentando no hacer ruido, pero Jon me sintió como si hubiésemos estado conectados. Sus brazos estaban llenos de flores, iguales a las que rodeaban por todos lados al pícnic que había montado al borde del acantilado. Me acerqué a él, sin poder despegar mis ojos de los suyos, en el fondo sintiéndome ridícula por tanta cursilada pero a la vez encantada de que todo aquello fuera para nosotros.

	—¿Y estas flores? —pregunté, admirando los rígidos pétalos rosas cubiertos por una pelusilla y que conformaban un espécimen increíblemente llamativo.

	—Proteas. Esta, en concreto, es Protea cynaroides. Una verdadera belleza.

	—¿Y de dónde las has sacado?

	Puso cara de culpabilidad divertida.

	—Digamos que es parte de una prueba que estoy haciendo.

	Sonreí.

	—No voy a preguntar nada más. Solo te diré que me parecen preciosas.

	Asintió con una sonrisa y luego hizo el ademán de que me sentase.

	—Por favor…

	Había una sábana blanca en el suelo, unos cuantos cojines mullidos para acomodarnos y una pequeña mesa improvisada con un palé y unos tacos de madera que actuaban de patas. Dentro de su sencillez, aquello era lo más bonito que había visto en mi vida. Lo miré, sorprendida.

	—Pero ¿y esto?

	—He tenido tiempo de idearlo. Quería hacer algo bonito, algo que quizá no esperases de mí.

	—Ciertamente, esto no es algo que hubiese imaginado. No sabía que podías tener tanta atención al detalle —declaré, observando las pequeñas velas que iba encendiendo bajo las rojas tonalidades del sol. Abrió una botella de vino rosado y lo sirvió en las dos copas, sentándose a mi lado.

	—Venga, invéntate un brindis cutre de esos tipo «por nosotros».

	—¿Y por qué no vale el «por nosotros»? —pregunté riendo. Hizo una mueca traviesa.

	—Esperaba algo más de tu proverbial inteligencia.

	Le di un manotazo en el hombro y me atrapó la muñeca. Sus dedos se deslizaron entre los míos, cálidos.

	—Me sobreestimas. Además, no soy buena improvisando. Lo mío es más analizar y planificar.

	Chocó mi copa con la suya y decidió por los dos.

	—Por más atardeceres juntos. Por más amaneceres juntos. Por todo, juntos.

	Tragué saliva. Ahí estaban las palabras, esas que quería abrazar y, cada vez menos, espantar. Tomé un sorbo de mi copa para ganar tiempo y le pregunté con qué me iba a sorprender. Si le molestó el cambio de tema, no lo dio a entender. Supongo que estaba acostumbrado a mis exabruptos.

	—Reconozco que pensé en pedir comida japonesa y así jugar sobre seguro. Pero no me pareció bien después de la cena de ayer. Así que he ido a lo sencillo pero sabroso. Voilá.

	Destapó con garbo una sublime tortilla de papas, bien gordita, dorada y jugosa; un tartar de wagyu de esos que traían el aliño preparado aparte; y unos tomates entre rojos y negros que tenían la pulpa más carnosa que había visto en mi vida, y que había aliñado y acompañado de pepino y semillas.

	Todo estaba delicioso y me deleité en reírme de sus pocas dotes culinarias, aunque cuando probé la tortilla, tuve que reconocer que a fuerza de ir convirtiéndola en su plato fetiche para llevar a casa de sus amigos, la había clavado. Justo como a mí me gustaba.

	Cuando estábamos tomando el postre, unas sencillas onzas de chocolate de diferentes rellenos, volvimos a notar el frescor de una humedad que se acercaba. Cuando miré el cielo nocturno, vi que estaba encapotado. ¿En qué momento había pasado si no hacía demasiado que estábamos disfrutando de la puesta de sol?

	—El norte es así, ya lo sabes —explicó él, como si yo no fuera de allí—. Tiene pinta de que caigan unas gotas.

	Aun así, nos quedamos tendidos en la sábana, sin miedo a una lluvia que se hacía cada vez más presente. No necesitábamos hablar de nada trascendental, solo disfrutar de nuestra cercanía. Esa que cantaba, que conjuraba hechizos, que nos hacía apoyarnos el uno en el otro con toda la naturalidad del mundo.

	Las primeras gotas calientes comenzaron a resbalar sobre mi piel a medianoche, y lo hicieron con algo de timidez. No me moví, esperando ver su reacción. Mientras tanto, las gotas empezaban a crear una suerte de embrujo sensual en mi piel.

	Tip, tap. Tip, tap. Parecía que la cadencia de las gotas, su caricia en mi cuerpo, creaba una música hipnótica, casi ritual, que empezó a meterse en mis venas. Estar echados sobre la sábana blanca, sin decir nada, solo escuchando la lluvia, se convirtió en la situación más erótica de mi vida. El calor comenzó a sacar vapor de mi piel y él lo notó.

	Se puso de pie y me tendió la mano. Se la di, segura al cien por cien de que aquello era lo correcto, lo que ambos deseábamos. Pasó sus dedos sobre la piel resbaladiza del escote, del cuello, de mis brazos, y por donde pasaba, el fuego reptaba por mis venas encendiéndome como si hubiese estado rociada con gasolina.

	Pero Jon no tenía ninguna intención de sofocar aquel fuego. En cambio, pretendía azuzarlo aún más.

	Me bajó una asilla del vestido, luego otra. La tela blanca se pegó a mi piel, muy húmeda, y no quiso caer por mis brazos. Moví los hombros para ayudarla a deslizarse, pero Jon me paró con un gesto. Levantó la mirada y lo siguiente fue deshacer el recogido de mi pelo, dejando caer las largas guedejas hasta mi espalda. Todo estaba mojado, el agua corría por nuestra piel formando pequeños senderos perlados, pero era tan parte del momento que resultaba perfecto.

	Sus ojos bajaron por mi escote mientras con una mano me acariciaba el rostro. Noté como su respiración se agitaba al ver el sujetador de encajes que vestía sugerentemente mi pecho. Empezó a recorrer las blondas con el dedo y luego lo metió en mi pronunciado canalillo. Sentía mi pecho duro, expandido, anhelante de que lo tocase con ganas, que lo amasase, que lo lamiese y acabase mordiéndolo como solo él sabía hacer. Ahogué un gemido y esa fue la señal para que sus dedos abriesen la presilla que se encontraba entre las dos copas. Mis pechos bambolearon al ser liberados, pero enseguida se quedaron erguidos y mojados, esperándolo. Lo vi tragar saliva y sin decir nada pellizcó mis pezones con la fuerza necesaria para que el ramalazo de placer fuera casi insoportable. Mi cuerpo se estremeció con violencia y cerré los ojos, disfrutando tanto de la expectación como de lo que ya le estaba haciendo a mi cuerpo.

	Cogió los pechos con ambas manos y los apretó el uno contra el otro. La veneración que vi en su mirada antes de que su boca se lanzase a devorarlos me llegó al alma y algo burbujeó en mi interior.

	«Hoy no vas a follar, Malena. Este hombre te va a hacer el amor. Y tú a él».

	Aquel pensamiento magnificó todo lo que estaba sintiendo y me llevó a una excitación que jamás se había fabricado en mi interior. El notar sus labios, su lengua y sus dientes poseyendo mi pecho mientras con las caricias de sus manos me tensionaba aún más hizo que desease morirme de gusto; mi interior estaba en llamas y creo que podría haberme corrido solo con aquello si la lluvia no se hubiese intensificado con violencia.

	Se apartó un poco de mí, empapados los dos, y tiró de mi mano. No dijo nada, pero lo seguí hasta unos metros más allá, donde unos cuantos aguacateros salvajes formaban un improvisado parapeto. Sí, alguna gota traspasaba el verde techo, pero estábamos mucho más resguardados que estando al raso. Una manta apareció como por arte de magia para cubrir la tierra y la boca de Jon volvió a asolarme, esta vez invadiendo la mía, para seguir incendiando mi sangre. Nos besamos como si no hubiese un futuro, como si fuéramos a morir al minuto siguiente, de una manera brutal y animal muy diferente de la lenta cadencia bajo la lluvia. Solo dejamos de hacerlo para que él se quitase la camiseta, de esa forma tan sexi que me regalaba desde siempre, y por fin pude acariciar con ansias su pecho, ese lugar que llevaba anhelando desde que había llegado a la finca. Me deleité en sus contornos duros y mojados, en la piel tatuada que le daba ese aspecto de malote que podía engañar a quien no lo conociese, en la suavidad de su abdomen bien formado y en los músculos pronunciados de la espalda, que se movían como si tuviesen vida propia mientras me acariciaba los pechos y el cuello, y me tiraba del pelo para que lo dejase adueñarse de mi cuello y garganta.

	Con un movimiento impaciente, me desprendí del sujetador y del vestido, empapado como un trapo viejo. Empujé con mi mano su cabeza y se la metí entre mis dos pechos, disfrutando de sus gemidos excitados y de cómo sus dedos poco a poco iban bajando a mis bragas. Cuando se encontró las finas tiras en mis caderas, bajó la vista y por su expresión supe que le había encantado mi breve modelito de gasa. Cogió con toda su mano mi entrepierna, con ese toque de amo y dueño que mi piel jamás había olvidado. Pasó su nariz por la gasa mojada y sentí que se me derrumbaba el cuerpo, no sabía dónde meterme las ganas tan enormes que tenía de que me tocase sin gasa por medio. 	Entonces noté que comenzaba a ponerse de rodillas ante mí y se lo impedí pegándome a él y metiendo una mano dentro de sus pantalones.

	Allí estaba, caliente y palpitante, tan dura que parecía a punto de estallarme en la mano, y tan suave como recordaba. Se me hizo la boca agua y no pude contenerme; la envolví con la mano y la apreté desde la base, con ese toque seco y preciso que sabía que le encantaba. Jon jadeó y un gruñido salió de su garganta, uno que hizo que se me pusiesen todos los pelos de punta y que la entrepierna se me viese invadida por una oleada de humedad.

	De pronto me vi acostada sobre la manta con su poderoso cuerpo sobre el mío, ofreciéndome los besos y las caricias más ardientes de mi vida. Como el jodido maestro que era, fue calentándome sin piedad hasta descender hacia mi entrepierna, en un recorrido que se me hizo eterno y fugaz a la vez. Cuando lo noté merodeando por la zona, pegué un respingo, esperando su tacto en mi vulva, pero una mordida en el interior de mi muslo me hizo agarrarme a la manta. Otra mordida en el lado contrario y cerré los ojos con fuerza. Entonces noté un pequeño azote en mis labios y tuve que mirarlo. Se estaba relamiendo y sus ojos brillaban, pudiendo apenas mirarme porque la vista se le iba a mi coño depilado.

	—Joder, Malena, pensaba que tenía buena memoria, pero esto lo supera todo…

	Y volvió a darle una palmada rápida a mis hinchados pliegues. Contuve la respiración: aquello estaba siendo demasiado intenso como para soportarlo y no morir en el intento. Su mano apretó toda la encharcada superficie y noté un bocado húmedo sobre aquello que yo notaba que cada vez estaba más pesado y grande. Volvió a darme un palmetazo y el gemido se me quedó atascado en la garganta. Me revolví y su mano subió a apretarme un pezón. Intenté levantarme y me dio una palmada en el otro pezón. Y entonces lo miré, boqueando. Mi mano subió para incrustarle la cabeza en mi entrepierna, deseando todo aquello que yo sabía que iba a prodigarme: los lametazos lentos y calientes, los bocados cortos y certeros en mi clítoris y la destreza de sus dedos dentro y fuera de mí, que provocaban que yo misma notase cómo mis fluidos calientes empapaban la manta, chorreando como una fruta tropical en su punto, preparada para sentirlo dentro, grande y duro, perfecto como siempre había sido y como llevaba recordándolo durante los últimos años en la soledad de mi dormitorio.

	El remolino de placer era constante y tan brutal que me pregunté a mí misma cuánto podría aguantar en aquel foso caliente que ni me hacía sentir las gotas de agua que cada vez más se filtraban a través de las hojas de los árboles. Tuve que morderme la mano, mis labios ya estaban destrozados, y cuando supe que estaba casi en el punto de no retorno, logré zafarme de su boca y manos.

	—Por favor… —atiné a decir, y la tormenta rugió en sus ojos. Se quitó los pantalones, sacó un condón del bolsillo y lo abrió con los dientes. Yo jadeaba de solo ver cómo su polla se recubría, dispuesta a llenarme, a horadarme, a matarme de placer como sabía que hacía. Y de forma natural, como nunca había hecho con nadie, me tumbé y abrí las piernas para recibirlo. Ya no hacía falta evitar la mirada de nadie, ni tampoco la intimidad, ni me hacía falta el intentar camuflar que no era quien yo deseaba de verdad. Esa noche quería hacerle el amor a Jon y mi ofrenda mayor era darme toda como nunca. Aunque él no lo supiese. Pero eso daba igual; lo importante era que lo sabía yo.

	Lo atraje hacia mí, sintiendo cómo nuestros cuerpos se fundían, desde la increíble sensación que producía su entrada en mi vagina hasta cómo me envolvía en sus brazos y me besaba con devoción. Algo diferente revoloteó entre nosotros; más allá de la pasión del sexo, nuestro baile denotaba pertenencia, fragilidad, una conexión más allá de nuestros cuerpos, unas emociones tan primitivas y descarnadas que no se podían comparar en absoluto con un polvo de mete-saca de los de cualquier sábado noche. No, aquello era absolutamente diferente, algo que nos decíamos con las miradas y con nuestros dedos entrelazados mientras el placer nos llevaba a territorios desconocidos, esos que adquieren otra dimensión cuando se complementan con sentimientos y emociones como el amor.

	No podíamos dejar de besarnos, de movernos el uno con el otro para buscar la mayor profundidad, la mayor fricción, todo eso que nos estaba llevando a la explosión de nuestras vidas, la que llegó entre gritos ahogados y dedos enterrados en la piel mientras las palpitaciones seguían y seguían, y las vibraciones no paraban de sucederse hasta dejarnos lánguidos y exhaustos, pero sin separarnos un solo milímetro el uno del otro.

	La lluvia caía de forma suave, la naturaleza nos rodeaba como un protagonista más de la escena, y nosotros, por fin, éramos uno. No nos dijimos nada, no hacía falta. Entre Jon y yo parecía que estaba todo claro.

	Deshicimos el camino hacia la casa desnudos bajo la lluvia. La luna intentaba bañarnos con su luz plateada desde el lejano horizonte, así que había una mágica penumbra que acrecentaba aún más el romanticismo del ambiente. Sus dedos apretaban los míos y no podíamos dejar de mirarnos con una sonrisa y pararnos en cada requiebro del camino para volver a besarnos como si fuésemos náufragos a la deriva que por fin han vuelto a casa.

	Nunca me había sentido tan libre como aquella noche, descalza entre aguacateros y de la mano de un hombre cuya desnudez era lo más erótico que había visto en la vida.

	Y nunca me sentí menos segura de mí misma como la mañana siguiente, cuando dejé a Jon en la cama y me senté afuera, en el escalón de su porche. Sabía que para él lo de anoche había sido la confirmación de que, por fin, teníamos nuestra oportunidad.

	Yo sabía que no era exactamente así. Que antes de que pudiésemos estar juntos de verdad, yo necesitaba más tiempo. O más que tiempo, palabras.

	Él lo supo en cuanto me vio. Su sonrisa espléndida murió de golpe y frenó su acercamiento en seco.

	Y como lo conocía, sabía que me esperaban palabras duras, desesperadas, impacientes, tristes. Intenté adelantarme, pero levantó una mano.

	—No me lo digas. No tengo inventiva ya para imaginar qué puede ser esta vez, qué excusa nos vas a poner de nuevo para no seguir con lo que sabes que es la historia de nuestras vidas.

	—Jon…

	—¡Ni Jon ni nada! —exclamó levantando un poco la voz. Me quedé quieta y callada, sabía que cuando estaba así era mejor no añadir nada más. Masculló un «joder» en voz baja y se frotó la cara con fuerza. Cuando me miró, me estremecí del dolor que vi en sus ojos—. Me estropeaste desde el principio, Malena, me arruinaste, hiciste que fuera inservible para cualquier relación. Desde la primera vez en la que te vi en la puerta de la venta quitándote de encima a aquellas niñas estúpidas, te me clavaste dentro de una forma que he maldecido mil y una veces. Mira que lo he intentado, pero yo sigo como un gilipollas erre que erre con que tú eres la mujer de mi vida, y siempre me estallo, siempre me rompes y yo no aprendo, joder… Soy un puto pringado que sí, que puede vivir sin ti, pero prefiere que sea contigo. ¿Tan difícil es entenderlo?

	Entonces se me acercó y su aroma a hogar me inundó las fosas nasales como un narcótico.

	—Tienes que dejar de hacer esto. No puedes hacer que sintamos lo que sentimos los dos y que ahora recules. No nací ayer y sé cuándo una mujer está enamorada. Y tú lo estás, Malena, aunque quieras negarlo.

	—No lo niego. Eres el amor de mi vida.

	Su mirada cambió ante mi susurro y se llenó de algo tan deslumbrante que tuve que entrecerrar los ojos para no cegarme. Pero meneé la cabeza y di unos pasos hacia atrás.

	—Eso no quita que necesite tiempo. Debo solucionarme, arreglarme, entender determinadas cosas sin las cuales jamás podré tener una vida normal.

	—Yo te puedo ayudar…

	—No, necesito hacerlo yo sola.

	De pronto, mis ojos se llenaron de lágrimas.

	—¿Sabes lo que es sentirte siempre fuera de lugar? ¿Que no eres buena? ¿Que no mereces ser feliz? ¿Que la frialdad y la ironía son las mejores armas para quitarte de encima algo que no prefieres recordar? Pues esa es mi vida, Jon. No puedo construir una relación sobre una base que está podrida, porque pasa como con la fruta: la que está mala, se lo pega a las demás. Y yo soy esa fruta bichada.

	—¿Qué coño estás diciendo? Tú no eres nada de eso. Te conozco desde que eras niña y…

	—No lo sabes todo de mí. Hay cosas que ignoras.

	—¿Y qué puede ser tan malo? Joder, ni que hubieras matado a nadie.

	El cuerpo se me puso rígido y sentí un sudor frío empapándome desde el cuero cabelludo hasta las puntas de los pies. Él se quedó quieto, notando cómo el ambiente se había tensado de una forma inimaginable, y sus ojos buscaron los míos.

	Me levanté, evitando su cercanía, y le dije que lo llamaría pronto. Hasta ahí Malena, la fría.

	Pero la Malena enamorada no pudo evitar ir hasta él, besarlo con la misma voracidad de la noche anterior y pedirle entre lágrimas que la esperase. Que volvería a él con todas las respuestas.

	Solo esperaba encontrarlas. Y no las llevaba todas conmigo.


17. 

LAS PALABRAS DE NICO










El resto del día me dediqué a mirar el reloj y a desear que Nico llegase con las ganas suficientes como para poder hablar en profundidad con él. Esperaba que hubiese descansado en el avión y que la excusa del cumpleaños de Elías lo hiciera estar abierto a la conversación que necesitaba con toda mi alma.

	No supe más de Jon, no quise ni mirar hacia su casa porque si lo hacía, no sabía si iba a poder contener las ganas de echar a correr hacia allí. En algún momento escuché su coche y, dado que aquel día se acababa el confinamiento, no me extrañaba que huyese de la finca. Ahora, más recuerdos aromatizaban el ambiente con su tufo a amor incomprendido y cansado.

	Nico llegó a media tarde y cuando vi su alta y delgada figura emerger del taxi, corrí a abalanzarme sobre él. Pero Fuyur fue más rápido que yo y su danza de alegría alrededor de su dueño hizo que me pusiese a un lado, sonriendo sin querer. Ignoré la mirada apreciativa del taxista, que seguro que pensaba que a su pasajero lo estaban esperando unas horas muy entretenidas, y deslizándome junto al feliz perro, lo abracé fuerte, como si no quisiera soltarlo. Si se sorprendió por mi efusiva reacción, tan diferente a cómo me comportaba habitualmente, no dijo nada. En cambio, respondió a mi abrazo con otro de oso y noté que me daba un beso en la coronilla.

	Entramos en la casa con una sonrisa en los labios y luego se quitó los zapatos con un gruñido de placer.

	—Mmm, estaba hasta los huevos de las botas. Me robaron las deportivas durante el confinamiento y he estado todos los días con estos motrocos en los pies.

	—Tienes buena cara, bro, pensé que llegarías destrozado.

	Se estiró cuan largo era y su gesto se tornó travieso.

	—Bueeeno… Me dejé convencer y pagué el suplemento para viajar en primera.

	Me carcajeé ante su sonrisita culpable.

	—Anda que no te lo habrás pasado bien, tomando champán y viendo películas todo el viaje…

	—No te voy a negar que no ha sido el viaje más cómodo de mi vida. Además, sabía que tenía que venir fresquito para afrontar todo eso que me tienes preparado.

	Le di un codazo y le dije que se fuese a duchar.

	—¿Tienes hambre?

	—¿Y si vamos a darnos un baño a la playa? Llevo dos semanas confinado en medio de la selva. Sacrificaría a mi primogénito por meterme en el mar.

	Aprovechamos la tarde de verano entre olas e historietas de Nico de su obligada estancia en Tailandia.

	—Creo que me he saturado de sudeste asiático durante un tiempo —dijo, estremeciéndose entre risas. Nos habíamos sentado en la orilla con nuestras largas piernas reposando en la arena volcánica y Fuyur vigilándonos, a distancia.

	—Es raro, conmigo no quiso bajar nunca a la playa —comenté, y Nico se encogió de hombros.

	—Una vez Nazgul le dio tal revolcón en las olas que se vio un poco apurado, y ahí cogió miedo. Solo baja conmigo y de vez en cuando.

	La mención del enorme irish wolfhound hizo que pensase instantáneamente en su dueño. El peso de la mirada de Nico en mi rostro fue casi insoportable y lo fulminé con la vista.

	—¿Qué? ¿Tengo monos en la cara?

	—Monos no, pero corazones a lo dibujo animado, sí. Solo te faltan las pecas para parecerte a Candy.

	Tuve que contener una risotada mientras seguía metiéndose conmigo.

	—¿Nunca pensaste que lo de mi confinamiento en Tailandia podía ser una tremenda mentira, solo para hacer que tuvieras que mudarte cerca de Jon?

	Lo miré con toda la incredulidad del mundo. Sus ojos color miel, más claros que los míos, se reían de mí sin tapujos.

	—No creo que hayas podido ser tan retorcido, bro… El polígrafo que llevo de serie me dice que te estás quedando conmigo, nada más.

	—¿Y acaso no ha resultado?

	—Aquí han pasado muchas cosas, y no todas tienen que ver con tu amigo.

	—Ya lo sé.

	Arrimó su hombro al mío con cariño y nos miramos con esa complicidad que solo tenía con él.

	—No sé por dónde empezar.

	—No te preocupes. Tenemos todo el tiempo del mundo. Lo que espero es que haya alcohol.

	Empecé a reírme con ganas.

	—Es el cumpleaños de Elías, siempre va a haber alcohol en un día como este.

	—¿Por dónde quieres empezar?

	Dejé de reírme y lo miré, muerta de los nervios.

	—Necesito que hablemos de lo que sucedió la noche de lo de Elías. Ya sé que no lo hemos hecho nunca, o no por lo menos en profundidad, pero Nico…

	Me callé un momento.

	—Quiero que me cuentes lo que tú recuerdas. Necesito saber si es lo mismo que recuerdo yo.

	—Malena, no sé…

	Empezó a remover la arena con un largo dedo y, al mirarme, vi en sus ojos un dolor que no recordaba haber visto nunca. Puse la mano sobre la suya y bajé la voz:

	—Es la única forma para mí de avanzar. Todo en mi vida vuelve a esa tarde y a lo que pasó, a esa culpa tan grande que me hace creer que no soy merecedora de nada bueno.

	—¿Culpa?

	Nico me miró con absoluta sorpresa y, por un momento, sus ojos se convirtieron en acero. Se sentó con las piernas recogidas hacia mí y me dio un toque con el dedo en el muslo.

	—Nosotros no tuvimos la culpa de nada de eso, que te quede bien claro. Ahora me dirás qué tienes metido en esa cabeza para responsabilizarte de lo que pasó.

	—Por eso necesito que me lo cuentes tú, Nico. Eres el único que queda de los que estábamos allí. Tengo que escuchar de tu boca lo que ocurrió en esas horas.

	Volví a callarme unos segundos para que mi siguiente frase tuviese el efecto que deseaba:

	—Todo lo que sucederá en mi vida a partir de ahora depende de eso. Estos días han sido… reveladores. Y no te hablo de asumir por fin que estoy enamorada de Jon desde que era una niña.

	Me quedé con los brazos cruzados y el ceño fruncido cuando mi hermano, de casi cuarenta años, empezó a descojonarse como un adolescente. Esperé un rato y luego lo pellizqué con ganas en la tetilla.

	—¡Cállate ya, coño! ¡Que lo que te estaba contando era muy serio!

	Intentó dejar de reírse, pero las lágrimas le caían por el rostro. Levantó las manos como símbolo de disculpa y le di un golpe con el puño en el muslo.

	—Joder, perdona, pero es que solo puedo imaginarme la cara de Amelia cuando le diga que…

	Se calló justo a tiempo y yo me puse de rodillas como una cobra a punto de atacar.

	—¿Que le digas qué? ¡No me jodas, Nico! ¿Habéis hecho algún tipo de apuesta sobre nosotros?

	—¿Tú qué crees, sis? Esto era demasiado goloso, lo de tenerlos juntos a metros el uno del otro, y Amelia se va a morir cuando sepa que tiene que darme…

	Mi hermano parecía un gato que se relamía ante un tazón de leche y en mi mente me pregunté durante un segundo qué era lo que se traían aquellos dos.

	—¡A ver, céntrate! ¡Estábamos hablando de que quiero que me cuentes lo que pasó!

	—Joder, sí, lo siento. —Se pasó una mano por la cara, intentando serenarse—. ¿Y si subimos y lo hacemos ante una cerveza? No hemos brindado todavía por nuestro hermano.

	Sabía que estaba ganando tiempo, pero accedí. En un momento o en otro, iba a tener que enfrentarse a lo que, por lo visto, él tampoco quería recordar.

	Volvimos a la casa y después de ducharnos en un tenso silencio, abrí una de mis tropecientas latas de aceitunas y unas cervezas. Nico ya me estaba esperando en la terraza, donde el atardecer estaba siendo particularmente espléndido. Rojos y naranjas intensos incendiaban el horizonte y el sol se sumergía con parsimonia en los brazos de un mar azul plateado. Acariciaba nuestra piel y nuestros cabellos, tan parecidos y a la vez tan distintos; los dos resplandecíamos dorados, pero mientras Nico lo hacía al estilo feliz y atractivo de los surfistas, yo lo hacía al de las reinas egipcias que criaban áspides en sus regazos.

	Levantamos las cervezas y las chocamos en silencio.

	—Por Elías —dijimos al unísono, y casi sonreímos.

	—Por el mejor hermano mayor que pudimos tener —añadió Nico, y asentí.

	—Habría sido increíble haberlo disfrutado todos estos años.

	—Lo de seguir siendo tres hubiera sido un puntazo.

	Y entonces abrí la caja de los truenos.

	—Nunca pensé que moriría. Cuando lo vi allí, tirado en el suelo, no se me pasó por la cabeza que no se recuperaría.

	—El hijo de puta apretó fuerte. Y él solo era un niño de ocho años.

	Nos miramos, acongojados. Era la primera vez en treinta años que hablábamos de aquello sin tapujos y sabía que no iba a ser nada fácil. Pero ya puestos a abrir la caja, mejor hacerlo del todo. Miré a Nico y supo que estaba esperando su relato.

	Se tomó su tiempo. Bebió de la cerveza, masticó una aceituna y tiró el hueso hacia el jardín. Su voz rompió la quietud de la tarde, un poco más ronca de lo habitual.

	—He intentado no acordarme de nada de esto durante muchos años, así que no sé lo que queda en el fondo de mi memoria, sis. Reconozco sensaciones, ese miedo que siempre vivía entre nosotros, sobre todo, porque esa tarde, papá llegó del trabajo de muy mal humor y lo primero que hizo fue abrir una botella de alcohol. Se sirvió vaso tras vaso, sentado en la butaca marrón que estaba frente a la tele, con música a todo volumen, y nosotros tres nos habíamos escondido en nuestro cuarto, con la puerta un poco abierta para poder ver lo que sucedía abajo. ¿Te acuerdas de la barandilla de barrotes de madera clara?

	Asentí. La imagen de mi padre con su pelo negro y frondoso pegado a la frente por el sudor mientras se metía en la garganta un líquido ambarino vaso tras vaso era también uno de mis recuerdos.

	—Elías nos dijo que era mejor no hacer ruido, que si no se enteraba de que estábamos allí, acabaría por dormirse en la butaca. Joder, Malena, me estoy escuchando y me parece increíble que nuestros propios padres nos hicieran vivir algo así.

	Tragó saliva y puso los antebrazos sobre la mesa.

	—Entonces llegó mamá. Creo que no se esperaba que papá estuviese en casa, porque la escuchamos entrar con pasos bailarines. Pero en cuanto oyó la música, se dio cuenta de que no estaba sola. Ahí empezaron los gritos y los insultos, vasos que se estrellaban, los gemidos de ella.

	»—Mala mujer.

	»—Puta.

	»—Ya he visto cómo miras a Paco.

	»—¿Te crees que no me he dado cuenta?

	»—Te voy a enseñar lo que es ser una señora, no una zorra.

	»Los pasos apresurados de ella subiendo la escalera, huyendo, y los pesados de él, sin darle opción a escapar. Nosotros, sin respiración detrás de la puerta. Ella, cerrando con llave y los ruidos de cosas que caían en el dormitorio. Papá, abriendo la puerta de una patada y el alarido de terror de mamá.

	»Cerré los ojos. Recordé los sonidos, el miedo bajando por nuestra garganta de niños, cómo Elías nos apretaba las manos con los ojos negros llenos de furia.

	»—Ese hijo de puta la va a matar. Tenemos que evitarlo.

	»Tiró de nosotros para meternos en la boca del lobo. Papá estaba pegándole patadas a mamá en el costado, en una habitación donde parecía haber pasado un huracán. Miré a mamá y sus ojos, tan parecidos a los tuyos, parecían los de una muñeca de porcelana: totalmente sin expresión, como si estuviese ida. Entonces fue cuando Elías cogió uno de los cristales que estaban en el suelo —creo que era del espejo— y se lo clavó a papá en la parte baja de la espalda. Salimos corriendo hacia nuestra habitación, pero papá nos interceptó en lo alto de la escalera y cogió a Elías por el cuello.

	»—Puto niño de mierda, no deberías haber nacido.

	Se calló un momento con las lágrimas cayendo por sus mejillas. Yo no podía hablar, todo mi interior latía de furia, de tristeza, de incomprensión. En mi mente se creó la imagen de las manos morenas de mi padre apretando el pequeño cuello de Elías, dejándolo violáceo y sin vida.

	—Elías pataleó todo lo que pudo, pero papá no tardó nada en quitarle la respiración. Lo dejó caer en el suelo como un saco de papas, como si no le importase nada, y se llevó la mano a la espalda. Hizo un gesto de dolor y se tambaleó. Estaba perdiendo mucha sangre. Recuerdo el charco viscoso que se formó a sus pies y las marcas de sus zapatos en el suelo. Dio un paso atrás, tambaleándose, y entonces salí corriendo; tú, detrás de mí, y lo empujamos. 	No hizo falta mucha fuerza para hacerlo caer por las escaleras. Y allí se quedó, desangrándose, mientras nosotros íbamos a buscar a mamá y nos dábamos cuenta de que había logrado clavarse la jeringa llena de heroína que, junto a las contusiones internas de la paliza que le había dado papá, fue letal.

	Nico cogió mis manos con fuerza, como si tuviese miedo a que me desvaneciese.

	—Así fue cómo nos quedamos sin familia, Malena. Así fue cómo nos hicieron pasar algo que ningún niño debería vivir. Ni eso ni nada de lo que tuvimos que ver en los años anteriores. Porque yo no me acuerdo de todo, pero la sensación está ahí, presente muy en el fondo. Y nos jodieron, esos hijos de su madre nos jodieron. Tanto papá como mamá.

	Ya no le estaba escuchando. Solo me había quedado con una frase: «Salí corriendo; tú, detrás de mí». Moví la cabeza, negando sus palabras.

	—No fue así, Nico. No saliste tú corriendo, fui yo la que embistió a papá.

	Me miró, frunciendo el ceño.

	—Estás equivocada. Lo hicimos los dos. Yo salí corriendo antes, pero tú también llegaste a empujarlo. No fue cosa solo tuya. Fue de los dos. Y te digo más: eso no fue lo que lo mató. Fue el cristal en la espalda y lo deteriorado que tenía todo su cuerpo por el alcohol y las drogas. El que hubiese caído por las escaleras solo aceleró el proceso. Nada más.

	—¿Y tú cómo sabes eso? —Me costaba hablar. Se pasó una mano por la cara, repentinamente cansado.

	—Me lo dijo el abuelo.

	—¿El abuelo? ¿Has hablado con él de esto?

	—Se lo pregunté. Necesitaba saberlo.

	—Joder, Nico, ¿y nunca pensaste en compartirlo conmigo?

	—Malena… —Su voz se enterneció—. Cuando vinimos a vivir con los abuelos, te encerraste en ti misma durante mucho tiempo. Yo lo manejé de otra forma, pero a ti todo lo que vivimos te hizo mucha mella. Y, en su momento, los abuelos decidieron que no iban a contarte nada si no preguntabas. Poco a poco, empezaste a salir adelante y entonces pensaron que lo mejor era no volver a abrir el melón.

	Me levanté de la mesa, mareada y casi sin aire. No sabía cómo sentirme. Nico se levantó y sentí que me abrazaba.

	—Lo que no sabía era que pensabas que… que te culpabas por lo que pasó. Malena, las víctimas fuimos nosotros. El que atacásemos a papá fue la reacción más normal del mundo, cualquiera habría hecho lo mismo que nosotros. Y, a día de hoy, pienso que lo mejor fue que muriese. Que muriesen los dos. Piensa en la vida tan maravillosa que hemos tenido con los abuelos. Si hubiésemos seguido viviendo con papá y mamá, a saber lo que habría sido de nosotros. Quizá seríamos adictos, como ellos, o repetiríamos sus modelos de conducta.

	Hizo que me girase hacia él y me cogió la cara con la mano.

	—Quítate de la cabeza cualquier tontería que tengas asociada a esto. No hiciste nada malo. No eres mala. Te mereces cualquier cosa buena que te venga. Y aunque nunca seas el cariño personificado, ya no hace falta que te escondas tras escudos y armaduras. Sé tú, que es como te queremos.

Era el momento propicio para dejar caer todas las compuertas y echarme a llorar como una Magdalena, pero, curiosamente, no fue así. Me quedé fría, congelada, intentando que mi cerebro asimilase todo lo que Nico me estaba diciendo.

	—Gracias por contármelo, aunque tampoco me alivia del todo, porque no me exime de la culpa. Quien lo empujó fui yo también, Nico, no solo tú. ¿Cómo has podido vivir con eso todos estos años? ¿No te has sentido mal por haber matado a papá?

	Noté como mi voz temblaba de la mezcla de emociones que luchaban entre sí. Mi hermano negó con la cabeza de forma lenta, sin dejar de sostenerme con su mirada.

	—No. No me siento mal ni me he sentido mal porque fue por supervivencia, Malena. Era él o nosotros. O qué crees, ¿que no habría ido a por los que quedábamos también? Aquel día era el de la destrucción de nuestra familia. Si mató a Elías, los siguientes éramos tú y yo. Por eso reaccionamos así, como animales que se ven atacados y tienen que defenderse como sea. Aquello nació de nuestro instinto, de algo primitivo que jamás habríamos podido racionalizar. Y él se lo merecía, Malena. Ese cabrón era una mala persona, un demonio que nunca hubiera merecido tener una familia. ¿O tienes algún buen recuerdo de él?

	Intenté rebuscar en mi memoria pero no encontré nada. En aquella época había sido muy pequeña y quizá había eliminado los malos recuerdos, porque lo único que conservaba en mi memoria de esos años eran retazos de escenas que siempre habían tenido que ver con mi madre, o con Elías y Nico.

	—¿Y la policía no sospechó? ¿No hubo nada que hubiera hecho que…?

	Me interrumpió.

	—Era perfectamente plausible que, con el cristal clavado en la espalda, hubiese caído por la escalera. Y de eso hace treinta años, Malena, en esa época no había tantas técnicas como hoy para esclarecer este tipo de casos. Supongo que lo verían claro y decidieron no indagar más.

	Tuve que sentarme, las piernas no me sostenían. La creencia que había guiado mi vida se había roto en mil pedazos y la sensación era indescriptible. O quizá, «vacío sorprendido y pesaroso» era una buena definición. Porque no sentía ni alivio, ni alegría, ni liberación alguna. Más bien era un nuevo peso que se me instalaba en el pecho, ese que hablaba de tiempo perdido y de grandes oportunidades desperdiciadas.

	Y, como si me hubiese leído la mente, Nico me masajeó los brazos con suavidad y me pidió que no mirase más atrás, que caminase hacia delante y hacia un futuro diferente.

	—Si hubiera sabido que albergabas todo esto en tu interior, habría sacado el tema antes. Jamás hubiese pensado que tu rechazo a muchas cosas de la vida se debía a que pensabas que la muerte de papá era culpa tuya.

	Lo que le había dicho a Jon sobre la fruta podrida me golpeó con fuerza y una fuerte ansiedad oprimió mi pecho. Me doblé hacia delante, intentando respirar, y entonces entendí que necesitaba estar sola.

	—Tengo que irme —le dije a Nico, y cogí las llaves del coche.

	—Ten cuidado. Te espero aquí —me dijo con sus preciosos ojos color miel llenos de compasión. Y esta vez no me importó; me estaba rompiendo en pedazos y sabía que lo necesitaría cuando volviese.

	Me metí en el coche mientras la tarde moría y mi vida, tal y como la conocía, también. Conduje como una autómata, buscando un lugar donde estar tranquila y que no estuviese inundado de bañistas o domingueros. Acabé en la punta del muelle de El Puerto, donde siempre habría un paraje silencioso, solo enturbiado por el graznido de las gaviotas y los cangrejos curiosos.

	El aire del mar no fue balsámico esta vez. Me senté con las piernas colgando hacia el agua, que se arremolinaba a varios metros bajo mis pies, y respiré hondo. La presión de mi pecho no disminuía y me agobié.

	«No debería estar sintiéndome así. Esto es lo que siempre deseé: quitarme de encima la culpa. Y ahora Nico me lo ha ofrecido en bandeja. ¿Qué coño me pasa?».

	Cerré los ojos para intentar concentrarme. Tenía que analizarlo como si se tratase de un problema de esos que me encontraba en el trabajo para así intentar ser algo más objetiva. Pero no era capaz, se me habían destruido demasiadas estructuras mentales, incluida la del análisis frío y racional.

	«No fui yo. No fui yo. O sí, pero no del todo. No soy la que pensaba que era, no soy… mala».

	El pensamiento me llegó como un rayo, golpeándome como si fuera la primera vez, como si no lo hubiese escuchado ya de boca de Nico. Algo en mi interior vibró, se tensó y acabó por romperse con tanto estruendo que tuve que gemir. Dolió como si me clavasen algo en el pecho, dolió más de lo que nunca hubiese podido llegar a imaginar. El cuerpo se me encabritó y sentí con todas las células de mi organismo esa ruptura conmigo misma, con mi máscara, mi armadura y mis armas, esas que se hacían pedazos como si hubiesen sido víctimas de una explosión nuclear. Recogí las piernas para hacerme un ovillo, sintiendo tantas cosas que parecía que mi cabeza iba a reventar de emociones contradictorias.

	¿Y dónde estaba el alivio, la felicidad, la ilusión y la esperanza por un futuro libre de lastres? Me mesé el pelo, desesperada, porque no aparecían. Las llamaba y no me hacían caso cuando deberían haber estado bailando una épica danza triunfal.

	«Malena-claudica-Malena-se-libera-Malena-ya-no-tiene-excusas».

	Uga-uga-uga-chaka-uga-uga-uga.

	Pues nada, el momento apoteósico seguía sin aparecer y yo me encontraba destrozada, vacía, como si ya con esto me hubiesen despojado de toda mi red de seguridad, o de lo que quedaba de ella. ¿Cómo iba a actuar ahora cuando ya no necesitaba tener cuidado de dañar a nadie?

	Jon. Solo su nombre me arañaba el pecho con un dolor insoportable.

	Y en un momento de clarividencia, supe que se merecía que fuese a él cuando hubiese aceptado todo. Jon Marichal y yo nos debíamos una oportunidad auténtica y eso no se podría dar si no era capaz de procesar todo lo que estaba pasando.

	Jon Marichal se merecía una prueba de amor tan grande como todas las que me había regalado durante más de treinta años. Y tenía muy claro cuál iba a ser.


18. 

DESENTRAÑAR LA MADEJA










El día comenzaba en la finca cuando metí el bolso en el coche y me despedí de Fuyur y de Nico. Mi hermano había intentado convencerme para que me quedase, alegando que ahora que tenía todo el tiempo del mundo podía dedicarle un poco a él y pasarlo bien juntos, pero le dije que tenía que solucionar muchas cosas antes de ponerme a pensar en diversiones.

	No vi a Jon, y supuse que se habría mantenido alejado de nosotros a propósito. De nada servía volver a vernos si no era para cerrar para siempre nuestra historia. Así que, envuelta en una sensación extraña de tristeza y alivio, dejé atrás la finca y me encaminé hacia La Villa.

	Conduje por las estrechas calles adoquinadas donde la asombrosa arquitectura de las casas señoriales todavía me cortaba el aliento. Era la parte del pueblo que más me gustaba: la que se conservaba con mimo por parte de las autoridades y de las familias de siempre, esas que aún hoy formaban sus propios círculos cerrados donde no entraban los de la parte nueva, más comercial y moderna. Aparqué en una de las calles cercanas a la iglesia y de ahí paseé hasta la casa del abuelo. Por la hora que era, seguro que ya habría llegado de su ejercicio mañanero, coronado por un cortadito en el bar La Condesa, y estaría leyendo el periódico en la terraza.

	Abrí la puerta y saludé a Celina, que se hallaba pasando la aspiradora por la planta baja. Apagó el aparato y me preguntó si quería un café. Asentí, dándole las gracias, y fui a darle un beso al abuelo.

	—Ay, mi niña, ¡qué alegría verte por aquí! ¿Ya Celina te ofreció algo?

	—Sí, abuelo, no te preocupes. En lo que lo hace, voy a ir un momento a mi cuarto a buscar una cosa.

	Me miró por debajo de sus frondosas cejas con una sonrisilla. Qué cotilla era, seguro que me intentaría sonsacar toda la información en cuanto pusiese el culo en la silla. Le di una palmadita en el hombro y me fui a mi habitación.

	Se encontraba en la parte superior de la vivienda y cuando entré, vi que estaba como siempre. Abrí el estrecho balcón para que entrase aire y descorrí las cortinas. El sol veraniego inundó la estancia y me dirigí al armario empotrado.

	Allí, en uno de los estantes del altillo, estaba la caja. Esa que había ocultado al fondo del todo para no tener la tentación de abrirla y dejar salir todo lo que, en aquella época, no quería ver. El cartón estaba un poco amarillo y las florecillas azules algo descoloridas, pero el interior estaba intacto.

	Quité la tapa y retiré el papel de seda azul que resguardaba el paquete. Cogí aire entrecortadamente. Ante mis ojos estaban las cartas de Jon, esas que me envió desde California durante casi un año. Las cartas que yo jamás había abierto y que había decidido guardar sujetas con un coletero dado de sí. Nada de lazos primorosos, no. Algo práctico con lo que ir añadiendo cartas al fajo, que fue creciendo hasta que se quedó en cincuenta cartas. Las había contado una y otra vez, pero jamás me había atrevido a abrirlas.

	Las metí en mi bolso, presa de los nervios. Quise reírme de mí misma, porque era absurdo perder la tranquilidad por unas cartas escritas por alguien hacía casi veinte años, pero no lo conseguí. Habían sido una pieza clave en el desordenado camino que era nuestra relación, y yo las había ignorado de forma deliberada.

	Ahora era momento de enfrentarlas, como estaba haciendo con todo lo que me bloqueaba.

	Bajé las escaleras con la sensación de estar haciendo algo malo, como un ladrón que se esfuma mirando hacia los lados sin cesar. Y esa cara de culpabilidad no fue desapercibida por el abuelo, que casi se quemó los bigotes al verme.

	—Te conozco como si te hubiera parido, Malenita. ¿Qué fechorías tienes en mente?

	Sonreí algo más relajada. Estar con el abuelo era como sentarse en las rodillas de Papá Noel.

	—Nada malo, abuelo. Al contrario. Estoy trabajando por solucionar muchas cosas que antes tenía enterradas muy en lo profundo.

	Ladeó la cabeza, curioso.

	—Deduzco que Nico y tú habéis hablado sobre el pasado.

	—Exacto. ¿Cómo…?

	—No hay que ser muy listo para adivinarlo. Tus preguntas de la otra noche, el evidente meneo que te ha dado la vida y que por fin ha encontrado respuesta en ti, el tema de la finca… Y supongo que Jon también es parte de la ecuación, como lo ha sido siempre. Vamos, que estás cavando hondo y necesitas toda la información para entenderlo todo.

	Asentí, incapaz de decir nada. Ese hombre siempre me sorprendía con su perspicacia. Se inclinó hacia delante y me dio unas palmaditas en el muslo.

	—¿Quieres quedarte a comer?

	En otro momento le habría dicho que no, porque lo que quería era llegar a casa y seguir con mi proceso, pero los días pasados en la finca me habían hecho consciente del paso inexorable del tiempo y de que eso afectaba también al abuelo. Lo miré, dejando que el amor que sentía por él inundase todo mi cuerpo, y le sonreí con esa sonrisa que solo conocía mi núcleo duro.

	—Solo si vamos a tomarnos el aperitivo a la plaza, que hace tiempo que no veo a Pedro.

	El abuelo asintió, complacido, y me tendió otro de los periódicos que estaban sobre la mesa. Fausti Zárate compraba siempre un periódico local y otro nacional, y era su entretenimiento hasta el almuerzo. Me recosté en el sillón y disfruté de ese momento de tranquilidad en la casa que me vio crecer y llenarme de sombras.

	Tomamos el aperitivo en el bar de la plaza, ese que todavía regentaba el padre de Jon. Vino a saludarme con una sonrisa y me dio un salto el corazón al darme cuenta de lo mucho que se parecían padre e hijo, ahora que Jon ya era un adulto.

	—Sé que has visto mucho a Jon en estos días, me contó que habías estado cuidando a Fuyur durante el confinamiento.

	Su rostro no traslució nada, pero yo, que me había comido mil y una negociaciones comerciales, no me perdí la ligera sonrisa que iluminó sus ojos oscuros. Me encogí de hombros, como no dándole importancia, pero no pude evitar guiñarle el ojo.

	—Gracias a mí no acabó tirándose del acantilado, lleva muy mal la soledad, el pobre.

	—Me lo puedo imaginar. —Ahora la risa era abierta en sus ojos y me acordé de lo fuerte que era su relación con su hijo.

	«El capullo de Jon seguro que le ha soplado algo. Le falta darme un codazo y subir y bajar las cejas».

	El abuelo se desternillaba de risa a mi lado y resoplé con fingido hastío. Estaba rodeada de trogloditas.

	De pronto, una mujer guapísima se plantó entre los tres y dirigió sus ojos rasgados hacia mí.

	—¿Tú eres Malena?

	La virgen. Esa era Laura Martin en persona, la madre de Jon. ¿Qué coño hacía en La Villa? No había pisado el pueblo desde hacía años. ¿Y qué era esa cercanía tan manifiesta con el que era el padre de su hijo?

	—Sí, soy yo. Creo que nunca nos hemos conocido en persona.

	—No, es cierto. Aunque a veces pienso que es como si te conociera desde siempre.

	Y tal y como me miró, supe que no me tenía en tan alta estima como su exmarido. Decidí ignorar su soterrada animadversión, seguramente, provocada por ver sufrir a su hijo cuando llegó a Estados Unidos, y le sonreí, correcta.

	—¿Jon sabe que estás aquí? No me comentó nada…

	Entonces la mujer sonrió por primera vez y me tuve que rendir ante su irresistible encanto. Igual que el de su hijo.

	—No, no lo sabe. Hace dos años que no lo veo y como no las tengo todas conmigo de que vaya a visitarme, he decidido hacerlo yo. Llegué justo cuando empezó el confinamiento, así que Pedro ha tenido que acogerme en su casa.

	«Rescatarte y dejarte bien servida, por lo que veo. Aquellos dos apestaban a sexo del bueno. Jon se va a morir cuando se entere».

	—Va a ser una sorpresa maravillosa —intervino el abuelo—. Cené con ellos dos hace un par de noches y dio la casualidad de que hablamos sobre ti, Laura. Me dijo que te echaba mucho de menos, así que le vas a dar la sorpresa de su vida.

	La mujer miró a Pedro con cara de emoción y se olvidó de mi presencia.

	—Quiero ir ya, Pedro. ¿Vamos juntos?

	El padre de Jon le hizo una señal a una de las camareras e hizo un gesto a Laura.

	—Venga, vamos, que si no voy a tener que atarte a una farola.

	Me miró con una sonrisilla.

	—Te veremos pronto, ¿no, Malena?

	Conjuré toda mi cara de póquer para contestarle, pero un sospechoso rubor calentó mis mejillas.

	—Seguro.

	La cerveza me sentó la mar de bien, al igual que la felicidad por Jon. Sabía que su madre era muy importante para él, al igual que su padre, y tenerlos a los dos durante un tiempo iba a hacerle sentir pletórico.

	«Mejor, así tiene una distracción de las buenas mientras yo lidio con todo lo mío».

	Al final salí de La Villa bien entrada la tarde. Celina nos obsequió con unas judías pintas para chuparse los dedos, y después de aquel atracón, me eché una siesta que hasta a mí misma me sorprendió. Pero no quería engañarme y sabía que toda aquella tranquilidad y placidez era porque realmente no quería llegar a mi casa. No deseaba reconocer que el interludio había terminado y que la cruda realidad acechaba tras las puertas de mi bonito apartamento.

	Las plantas estaban vivas, eso fue lo primero que constaté. Alguna estaba un poco mustia, pero en general habían aguantado bien. Tiré el bolso al suelo de mi habitación y me entretuve regando y dándole cariño a mi edén particular, ese que ahora me parecía sencillo y apagado en comparación con la exuberancia de nuestro rincón en la costa. Después abrí ventanas, dejando que la casa se airease, y eché un vistazo a la nevera. Genial, no había casi nada. Excusa perfecta para pedir comida en vez de hacerla. No me apetecía meterme en la cocina para cocinar para mí misma cuando llevaba días haciendo de comer para el deleite de otros.

	Todo en aquella casa me hablaba de mi vida anterior: la chaqueta colgada en el perchero, los zapatos de tacón alineados en la zapatera, mi moderno y funcional bolso-maletín reposando contra la estantería, los patines cogiendo aire en la terraza y el vacío de unas estancias donde los colores predominantes eran el blanco y el beis, sin rastro de la vida que llevaba experimentando las últimas semanas.

	En la terraza veía el mar, sí, pero no de la forma tan apabullante que se sentía en la finca. No había tranquilidad porque el sonido del tráfico se filtraba desde la calle y algunos ruidos vecinales ya empezaban a escucharse al caer la tarde. Me apoyé en el muro y me dije que yo había sido feliz allí. ¿Cómo dos semanas podían cambiar tanto mi percepción?

	Porque echaba de menos la finca, no podía mentirme. Se me había metido en las venas de nuevo, como cuando era adolescente y nos quedábamos de acampada entre los árboles cuajados de frutos. El canto de los pájaros, el murmullo del océano, el aire lleno de luz y el hombre que vivía en la casa de al lado.

	Se me erizó todo el cuerpo y me abracé a mí misma. Lo que estaba sintiendo por fin por Jon era lo más terrenal y primitivo que me había permitido sentir en mi vida. Bueno, eso y lo que nos llevó a Nico y a mí a empujar a mi padre por las escaleras. Me separé del muro, inquieta. Me iba a costar mucho pensar en aquello así, como parte de un proceso mental normal en mi día a día. Habían sido demasiados años culpabilizándome. No podía pretender que de un día para otro esa realidad se asentase en mi cerebro como cualquier otro dato superfluo.

	Me abrí una cerveza y unas aceitunas y me senté fuera. La noche caía con parsimonia, pero hasta allí no se veía el atardecer de lleno. Subí los pies sobre otra silla y respiré. Había vuelto a mi casa para pensar, para dejar los nudos abiertos y asumir todo lo nuevo que había pasado en mi vida, pero no me sentía así para nada. Más bien, era como si mi antigua yo estuviese pisando el freno para no dejar que todo fluyese como debía hacerlo.

	Llamé a Nico y contestó a la primera.

	—Me olía que ibas a llamarme.

	—Conexión de mellizos, como siempre.

	Noté que sonreía.

	—¿Te estás agobiando en tu casa? —inquirió con calma. Suspiré, dejando salir todo el aire de los pulmones.

	—Creo que sí. De pronto no entiendo qué hago aquí. Todo lo que ha pasado me parece inverosímil. Es como si de nuevo no supiese quién soy.

	Mi hermano se quedó callado, pero luego dejó caer una de sus típicas perlas de sabiduría:

	—No te fuerces, sis. Te estoy imaginando sentada frente a la mesa intentando solucionarlo todo como si fuese un problema matemático. Esto no va así. No te obsesiones, haz otras cosas y verás cómo todo busca su lugar de forma natural.

	Sopesé lo que me había dicho y me dije que tenía razón.

	—Voy a intentarlo. Saldré a dar una vuelta a ver si el aire me despeja un poco.

	—Vale, avísame luego cuando llegues a casa. Yo también voy a salir, quedé para jugar al baloncesto en La Marina.

	Me quedé callada un momento. Luego me decidí, era mi hermano y podía decirle cualquier cosa.

	—He ido a casa de los abuelos a buscar las cartas que me escribió Jon cuando estaba en Estados Unidos.

	—¿Y eso ahora?

	Noté que estaba despistado y tragué saliva.

	—No le contesté ni a una, Nico. Me envió cincuenta cartas y no le respondí nunca.

	—¿Y ahora qué pretendes hacer con ellas?

	—Leerlas y contestarlas.

	Noté cómo sofocaba una carcajada.

	—Perdona, sis, pero es que no te veo en ese momento Jane Austen respondiendo las cartas de tu amado. ¡Pero si tú no has escrito una carta en la vida!

	—Coño, Nico, no te rías, que bastante que me ha costado tomar la decisión —exclamé con tono lastimero—. Ya sé que no es para nada mi estilo, yo sería más de telegramas que de cartas de amor, pero necesito contarle todo lo que me pasa y no sé si podré hacerlo cara a cara.

	—Podrás, que no te quepa la menor duda.

	Luego cambió de idea.

	—Ahora que lo pienso, no es mala opción lo de responderle las cartas. Quizá así puedas cerrar ese hueco enorme de veinte años que hay entre vosotros, y al no ser cara a cara, puede ser que te abras más de lo normal.

	—No lo sé, no tengo ni idea si será así o no. Pero creo que el escribirle cartas, con lo poco romántica y cursi que soy, es una prueba de que esta vez sí va todo en serio.

	—Creo que eso ya lo sabe. Lo sabemos todos menos tú.

	Sonreí con cierta esperanza.

	—Déjame decirte que yo también empiezo a creerlo.

	Nos despedimos con cariño y decidí hacer lo que le había dicho: ir a patinar al paseo de la playa para así dejar que mi mente vagase libre mientras el viento me daba en la cara. Patinar era mano de santo para cualquier vicisitud, y esta vez también fue así.

	De vuelta pasé por casa de Amelia, le eché una mano con la cena de Pablo y la puse al día de forma somera. No se contentó con un resumen y al final acabé picando un poco de queso y jamón en su cocina mientras le contaba todo con pelos y señales. Ese rato de charla entre amigas me sirvió de mucho, me llenó de fuerza y de ganas de avanzar, y cuando me despedí de ella, le di un abrazo que le sacó un quejido.

	—Malena, que me acabas de exprimir como a una naranja. No estoy acostumbrada a estas efusividades por tu parte, amiga.

	—No te quejes tanto, que llevo toda la vida escuchándote llamarme cubito de hielo.

	Quedamos en vernos esa semana y me fui a casa, donde me acosté sin pensar en nada más que en la calidez que albergaban ciertos brazos tatuados. 

	Los días comenzaron a segmentarse conforme a la rutina que poco a poco vino a sustituir mi antigua realidad. Curiosamente, no echaba de menos el salir a trabajar, solo el no poder estar en la finca y empezar a meterme en su funcionamiento. Pero sabía que eso podía esperar, que antes tenía que anudar conmigo misma todos los hilos del pasado.

	Con el paso del tiempo, las revelaciones de Nico se asentaron en mi mente como una realidad consumada, reemplazando las dudas y desesperación de antaño. De pronto, sentí que respirar era más fácil y que las cosas se veían diferentes cuando no lo hacían a través del prisma de la culpa y de la insuficiencia. La armadura que se me había caído después de mi despido no tuvo la tentación de volver a formarse y de pronto me sentí más a gusto conmigo misma, más real, más honesta. Ahora era capaz de relajarme, de no estar siempre tan alerta y dispuesta a defenderme con uñas y dientes por cualquier cosa. Nunca se me borrarían los hechos que habíamos tenido que presenciar de pequeños, pero por lo menos ahora podía enfrentarlos y aceptarlos, que era algo que no había hecho desde esa fatídica noche.

	El cuidado de las plantas me ayudó, también la soledad y la cercanía del mar. Nico siempre estaba al otro lado del teléfono, y sabía que Jon también, aunque no hubiésemos hablado ni una vez. Ahora sabía que lo que había entre nosotros no se iba a tambalear por unas semanas sin tener contacto; no lo había hecho en quince años de desconexión. A veces, hay cosas que son más grandes que el tiempo.

	Por las tardes, me sentaba en la terraza y me dedicaba a leer sus cartas. A veces le respondía sobre la marcha; otras, leía y leía hasta que llegaba el momento en el que necesitaba contarle algo concreto. Y así fui conformando mi historia de amor epistolar, con folios enteros de escritura rápida y otros donde apenas terminaba la cara de delante, todos llenos de palabras que dedicaba solo a él, y que tanto podían hablar de un momento álgido en el trabajo como de mi versión de muchas de las escenas que habíamos protagonizado en los últimos años; de los cursos de cocina que había recibido durante todos aquellos años o los viajes que había hecho; de los recuerdos sobre mis padres o mis ganas de empezar a trabajar en la finca. Y también de todo lo que había pesado en mi vida la noche en la que murió Elías. Esa carta fue difícil de escribir y lloré mucho, tanto que emborroné parte del folio y tuve que empezarla de nuevo. 	Era la primera vez que me enfrentaba al recuerdo de esa noche yo sola y no fue fácil. Nada fácil. Tanto que pensé que no sería capaz. Pero al final, una madrugada de principios de julio, fui capaz de sacar de mí todo lo que llevaba almacenando en mi interior durante años y pude cerrar el sobre.

	No conté cuántas cartas me salieron, pero fueron muchas. Las escribí para Jon, pero también para mí, como esa terapia que jamás hice con ningún profesional y que necesitaba acometer de alguna forma. Me había desnudado totalmente y ahora quería ofrecerle esa desnudez a él. Quizá se asustase, o rechazase la idea de estar con alguien con tanta mierda interior. Bueno, ya no era tan interior. Por primera vez, estaba logrando sacarla de mí.

	Cuando llevé a correos la última carta, me pregunté qué pasaría de ahí en adelante. Jon leería las cartas, ¿y luego qué? ¿Me llamaría? ¿O debería dar yo también el siguiente paso?

	Cuanto más tiempo pasaba y no recibía ninguna señal, más me decía que la pelota seguía estando en mi tejado. Que, si quería lapas, tenía que mojarme el culo.

	Y era el momento definitivo de hacerlo.


19. 

UN NUEVO ATARDECER










Tras varios días de silencio por parte de Jon, e investigaciones arduas por mi parte —básicamente, preguntarle a Nico si las cartas habían llegado a la oficina, que era la única dirección de envío de la finca—, empecé a comerme las uñas y decidí que tenía que hacer algo más.

	Así que llamé a Nico y a Amelia y los cité en una tranquila terraza playera, lejos del tumultuoso paseo. Era casi de noche y los postes que servían de apoyo al techo vegetal lucían un alumbrado tenue que convertía el lugar en un espacio con encanto. Cuando llegué, ya Nico estaba allí con mi amiga y algo en la postura de sus cuerpos me llamó la atención. Denotaban cierta tensión, unas chispas extrañas. Demasiada cercanía repentina. Pero como estaba tan sumida en mi propio drama, no les dediqué un pensamiento de más.

	—Qué raro que llegues tarde, sis —se mofó mi hermano tras darme un abrazo de esos que solo me dedicaba a mí. Me encogí de hombros a la vez que besaba a Amelia en su sonrojada mejilla.

	—Es la vida del parado, que de no hacer nada, te vuelves lento.

	—Estás parada porque quieres, que ya me han chivado que en la finca te están esperando con los brazos abiertos —me chinchó Amelia, preciosa como siempre con su mono azul eléctrico. Resoplé, agobiada.

	—No todo el mundo, por lo que veo.

	Mi hermano se pasó la mano por la cara con fingida desesperación.

	—¿Conocías a la nueva drama queen oficial de la isla, Amelia? Te la presento si quieres: esta es Malena, mi hermana, la excyborg y la que ahora no tiene ni idea de cómo gestionar sus emociones porque las está estrenando.

	—Sí, quien la oye parece que está viviendo un desamor de esos del siglo diecinueve —le comentó Amelia a mi hermano, como si le estuviese haciendo una confidencia, y como si yo no estuviera delante. Qué capullos.

	Chasqueé los dedos ante sus caras.

	—Eh, que estoy aquí, idiotas. Os he llamado para que me ayudéis, no para este pitorreo.

	El camarero me trajo una cerveza que ni había pedido, pero que me sirvió para refrescarme el gaznate.

	—¿Y en qué necesitas ayuda exactamente?

	Preguntita impertinente de mi hermano. Me armé de paciencia y recuperé mi serenidad fría habitual.

	—No creo que haga falta que te lo explique, pero aquí va: he respondido las cartas de Jon, esas que me escribió desde Estados Unidos. No una a una, que tampoco creo que espere eso de mí, pero al final me han salido unas treinta.

	—Certifico: he hecho de cartero oficial durante estos días —apuntó Nico hacia Amelia sonriendo de una forma íntima. ¿Qué les pasaba a aquellos dos?

	—Envié la última carta hace una semana y debería haber llegado ya. Además, en ella le decía que era la última que recibiría, por lo que sabe que no llegarán más. Y, a partir de ahí, ni mu. No sé si las ha leído o si no lo ha hecho, ¿por qué no me dice nada? Joder, me ha costado Dios y ayuda escribir todo eso, que no soy la reina de la estilográfica y poco más que me he dejado la muñeca escribiendo todo aquello de puño y letra.

	—¿Y qué esperas tú de él? ¿Que venga en plan Richard Gere con la rosa entre los dientes a buscarte? —inquirió Amelia, esta vez seria—. Creo que Jon te ha dicho con mucha claridad lo que siente por ti y, sobre todo, lo que quiere contigo. No le hacen falta más demostraciones.

	—Estoy de acuerdo. Aquí ya todos sabemos lo que hay con él. Eres tú la que le tienes que dar la respuesta definitiva. Y la pregunta es si realmente se la puedes dar.

	—¿Por qué me preguntas eso? Está claro que sí, si no, no estaríamos aquí.

	Nico me dio unos toques con el dedo en el dorso de la mano.

	—Mi pregunta va sobre si has podido interiorizar y aceptar todo lo que hablamos sobre el pasado.

	Noté como lo decía con tiento; supongo que no sabría si yo había compartido aquello con Amelia. La miré y ella, como siempre discreta, desvió la vista hacia otro lado. Quizá no quisiese hacer saber a Nico que ella sabía toda nuestra mierda. Me sentí rara entre tantos paños calientes y me dije que ellos eran mi núcleo duro. ¿A quién si no iba a poder hablar del tema?

	Decidí aclarar las cosas.

	—Este tiempo y, sobre todo, la escritura de las cartas, han sido una gran terapia. Lo que comenzó a sanarse en mí durante el confinamiento en la finca está en vías de ser una realidad más en mi vida. Algo con la que tendré que convivir siempre, pero que, por fin, se ha convertido en una parte de mí que he aceptado.

	Luego solté lo que más me preocupaba:

	—Se lo conté a Jon en una de las cartas. Todo. Y… —tragué saliva— es lo que más me preocupa. Que no me haya contestado porque no puede asimilar que tenga toda esa basura en mi pasado. Y que eso haga que ya no quiera saber nada más de mí.

	Nico cogió uno de los panes bao que habían puesto delante de nosotros y le dio un buen bocado antes de contestarme. Amelia lo imitó y me pregunté por qué estarían ganando tiempo. ¿Qué sabían que no me habían contado?

	—Puedo asegurarte que no es así —sentenció Nico tras tomar un sorbo de su cerveza. El corazón empezó a latirme, desbocado, y lo apuré para que acabase de hablar—. Esto no te lo debería decir, pero estoy harto de veros dar tumbos, así que te voy a contar algo que quizá no deberías saber.

	Puso los codos encima de la mesa.

	—Cuando recibió la carta donde le contabas todo eso, Jon fue a verme. Estaba fuera de sí, enfadado con el mundo y descolocado totalmente porque jamás pensó que lo que tenías que resolver contigo misma fuera algo tan horrible. Vino a hablar conmigo por muchas razones: porque yo soy parte de ese pasado, pero, sobre todo, porque soy su mejor amigo y tu hermano. Hablamos mucho y al final entendió la gravedad de lo que todos aquellos sucesos habían ocasionado en ti. Que no te quepa duda de que, si no lo hubiese parado, habría venido corriendo a consolarte.

	Un brutal alivio se abrió en mi pecho y casi sentí cómo se me destensaban todos los poros de mi piel. Cogí aire y puse la cabeza sobre las manos, cerrando los ojos. Pero otra pregunta bailó ante mis ojos.

	—Entonces, si no es eso, ¿qué es? ¿Por qué no me ha dicho nada?

	Amelia intervino.

	—Hombre, por un lado está el hecho de que lleva unos días fuera en un congreso internacional en Málaga.

	—Y por otro, fuiste tú la que le dijiste que irías a él, que te esperase hasta que te hubieses aclarado.

	Vaya, no me acordaba de que les hubiese contado todo con tantos pelos y señales.

	—Entonces, me toca hacer una aparición a lo Richard Gere —dije, y tuve que soportar unas cuantas risotadas—. Ya lo sé, no soy para nada de ese tipo de personas. En mí sería algo tremendamente falso. Pero, entonces, ¿qué hago?

	De pronto, recordé algo que me había dicho en Chicago. Algo sobre cuál habría sido mi reacción si él no me hubiese contestado mis cartas si la situación se hubiera dado al revés.

	«Conociéndote, te habrías presentado en el campus a exigirme una respuesta».

	Vale, ahí lo tenía. Él esperaba que el siguiente paso fuese mío, porque siempre esa había sido mi forma de actuar. Así que debía poner la guinda de mi rendición con una richardgerada al estilo Vergara. Tamborileé con las uñas sobre la mesa y, al ver mi cara, Amelia y Nico no pudieron si no sonreír.

	—Necesito ideas, queridos. No nos levantaremos de esta mesa hasta haber pergeñado el plan perfecto para que Jon no tenga ninguna duda de que esta vez todo va en serio.

	Lo primero fue enterarnos cuándo volvía exactamente y, a partir de ahí, trazamos ese plan que pretendía ser la puntilla de todo lo que habíamos sentido y vivido en los últimos veinte años. No sería algo rebuscado, porque yo me caracterizaba por ser directa e ir al grano sin demasiadas florituras, pero quería revestirlo de la importancia que tenía. Era, por fin, ese «sí quiero» que llevábamos esperando toda la vida.

	El día que Jon tenía prevista su vuelta, un sábado por la tarde, me fui a la finca con los nervios a flor de piel. Tenía tantas ganas de verlo que se me salían por la garganta. La excitación burbujeaba en mis venas mientras preparaba cuatro tonterías para comer en casa de Nico, algo sabroso y fácil. No es que el alimentarme me pareciera una prioridad en aquel momento, pero había que vestir la situación de forma idónea y, además, conocía el apetito de Jon. Hice varios viajes con bandejas y neveras y dispuse todo sobre la mesa de la terraza de Jon. Quería verlo en su propio territorio, fabricar nuevos recuerdos para aquella casa que esperaba que en algún momento fuera también la mía y, sobre todo, tener a mano la cama de Jon, ese paraíso de sábanas frescas y almohadones mullidos en el que no había tenido el lujo de dormir una sola noche de mi vida.

	El vuelo de Jon aterrizaba a las siete y cuarto y en media hora estaría en la finca, justo en el momento del atardecer más bonito, ese que, en nuestro primer encuentro en las dunas, me dijo que le recordaba a mí. Deseosa de crear el entorno más mágico posible para nuestro reencuentro, llené todo el frontal de la casa, ese donde había cuidado con mimo los diferentes parterres de plantas, de velones de diferentes tamaños para encenderlos uno a uno, y como no tenía acceso a la casa, me traje un altavoz bluetooth para ponernos banda sonora. Elegí a Cat Stevens y, con su Moonshadow de fondo, saqué con dedos temblorosos el sobre del bolso. Era gris plateado y de tamaño grande, como esos de cumpleaños finos y elegantes. Lo puse en la mesa, vigilando que un curioso Nazgul no lo llenase de babas, y me senté en la hamaca a esperar. Ya no quedaba mucho.

	Fue el perro el que me indicó que su dueño estaba llegando. Empezó a golpear el suelo con la cola y eso me sacó de mi letargo.

	«Mierda, casi me duermo en la hamaca. Imagínate el cuadro si Jon llega y me encuentra así».

	Casi me hice un lío con la tela de la hamaca y solo fui capaz de salir de ella cuando ya el coche había aparcado en la parte de atrás de la casa. Me puse nerviosa y no supe dónde colocarme: si al lado de la puerta, si salir a su encuentro o si esconderme, que era lo que me pedía el cuerpo. Pero entonces saqué mi aplomo, ese conseguido con muchos años de trabajo, y respiré hondo.

	«Ya viene. Es el momento».

	Lo escuché palmotear el lomo de Nazgul, decirle boberías con voz cariñosa, y mi cuerpo reaccionó al instante a ese tono ronco que hacía estragos en mi voluntad.

	Sin pensarlo, mis pies se movieron hasta el lateral de la terraza. No podía esperar, no quería pasar ni un segundo más sin verlo.

	Al principio no se dio cuenta de mi presencia y pude observarlo, sintiendo que el cuerpo se me llenaba de mil cosas bonitas, ahora ya sin ningún tipo de obstáculo. Nunca me había sentido flotar así, como las pompas de jabón que aún poblaban nuestras tardes de niños en la finca. Empecé a sonreír, sin poder contenerme, y entonces fue cuando me vio.

	Sus ojos se agrandaron y se irguió, dejando de lado al perro, que pareció percibir la importancia del momento. Recorrió con la mirada mi silueta, mi vestido estrecho verde agua hecho para enamorar, mi mirada expectante y mi sonrisa llena de todo aquello que nunca le había dicho, y no me hizo esperar. Con tres zancadas se puso a mi altura y me cogió de la nuca para levantar mi rostro hacia él. Sentí que mis miembros se fundían y la felicidad más pura, esa que jamás me había permitido sentir, formaba una burbuja dorada a nuestro alrededor.

	—Has venido —musitó, mirándome con intensidad, como si no se creyese que, por fin, estaba allí, con él. Asentí con una sonrisa y le cogí la mano para llevarlo a la terraza. Me siguió, sorprendido, y sus ojos se llenaron de destellos al ver lo que había preparado. Se giró hacia mí, muerto de ganas de besarme, pero lo paré.

	—Primero esto, Jon. Quiero darte algo.

	Le tendí el sobre que con tanto cuidado había preparado. Lo cogió entre sus grandes manos y su mirada oscura brilló imperceptiblemente.

	—Creía que ya me habías enviado la última carta.

	Sonreí, ya casi sin aliento. La intensidad de lo que estábamos viviendo me estaba robando la respiración, y supe que había estado toda la vida esperando aquel momento.

	—Yo también. Ábrela, por favor.

	Sus manos temblaron un poco al rasgar el sobre y sus ojos me buscaron, inquisitivos, cuando vio que la enorme tarjeta estaba en blanco. La voz me abandonó y solo alcancé a emitir un susurro:

	—Esta no es una carta mía para ti. Esta es la que vamos a escribir juntos, los dos. Por eso está en blanco. Porque quiero que se llene con nuestra historia.

	Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas de emoción y vi cómo su nuez tragaba saliva. Se me acercó hasta que me tuvo contra sí, pegada a la puerta, y cogió mi rostro como si fuese lo más valioso que existiese en la vida.

	—Sí a todo, Malena. Contigo, juntos, siempre. Escribamos la historia más bonita del mundo. Nos lo merecemos.

	Me besó de esa forma brutal que se tatúa en el alma, esa que aúna devoción, calor, sexo sucio y complicidad, y yo, por fin, me entregué a él sin ningún tipo de duda, de barrera o de culpa. Ahora era la Malena de verdad, la misma en esencia pero sin todos los miedos y limitaciones que me había autoimpuesto. Ahora era la mujer que recibía las caricias y los besos del hombre al que siempre había querido y que podía responderle con las ganas acumuladas desde hacía décadas.

	Nos íbamos a morir de placer, lo sabía, y Jon me lo demostró en cuanto pudo abrir la puerta. Entramos sin mirar a nuestro alrededor, pivotando alrededor de nuestros labios, que se negaban a separarse, quitándonos la ropa de forma primitiva para sentirnos la piel, esa que llevábamos echando de menos mucho tiempo. Nos miramos, desesperados; esa vez no íbamos a durar nada, eran demasiadas las ansias de unirnos. Me puso encima de la isla de la cocina mientras devoraba mis pechos y me eché hacia atrás, sujetándome con los brazos porque no quería perderme ni un segundo de la expresión de su cara, esa que bajó hasta mi entrepierna y que tras lamerme y morderme me dijo que no aguantaba más.

	Yo tampoco. Lo necesitaba dentro ya, con urgencia. Rompí el envoltorio del condón que había llevado en la mano desde que mi vestido voló al suelo y cuando estuvo listo, lo inserté en mí, caliente, duro como una roca, latiendo vida y amor, ese mismo que se le desparramaba por los ojos y la boca mientras me besaba y me empalaba como una bestia. Mis jadeos se habían convertido en gemidos del placer más absoluto y subí mis brazos para rodearle la nuca. Entonces, sintiendo cómo la oleada de placer crecía entre los dos, nos miramos a los ojos. Como nunca antes habíamos hecho. Como nunca antes nos habíamos permitido. Con intensidad, con magia, con ilusión, con esperanza, con ansias.

	—Te quiero, Malena.

	Sus palabras se vieron acompañadas de una embestida que me hizo gemir en voz alta. Lamí sus labios y, antes de darle el beso que nos haría desbocarnos, murmuré:

	—Yo también te quiero, Jon. Desde siempre y para siempre.

	El mundo estalló en colores y nosotros explotamos juntos en un éxtasis de millones de sentimientos y sensaciones que no cabían en aquella casa ni en aquel rincón del mundo. Nuestros cuerpos se enroscaron como serpientes sin querer apartarse, sin dejar ni un milímetro de separación entre ellos, sintiendo una avalancha de emociones tan grande que pensé que se me iba la vida de tanta intensidad.

	Noté que me daba un húmedo beso en el cuello y levantó la cabeza. Su cara, de labios hinchados y oscuros ojos satisfechos, me pareció lo más bonito del mundo, y no pude sino sonreírle con toda mi alma.

	—No sabes cuántas veces he soñado con esto, Malena. Tenerte por fin conmigo, que seamos de verdad dos.

	Lo besé como respuesta y me levantó en peso, dando vueltas mientras reíamos de pura dicha. Me llevó a la ducha y nos dimos un agua rápida, deseosos de sentarnos a hablar, de poder contarnos las mil y una cosas que ahora sí que podíamos compartir sin vergüenza alguna.

	Salimos abrazados a la terraza, donde el sol estaba acercándose al mar, lanzando sobre nosotros una luz rosa tan encendida que tuve que mirarme la mano para ver si era verdad. El espectáculo era tan fabuloso que caminamos sin decirnos nada, de mutuo acuerdo, hasta el borde del acantilado, donde ya habíamos protagonizado varias escenas de nuestra historia de amor. Jon me abrazó por detrás, pegando su cuerpo cálido a mi piel fresca, y todo mi ser se estremeció al entender que ahora estaba donde debía estar, que aquel era el lugar que había sido mío toda la vida y que, por fin, había ocupado mi sitio.

	Tragando nudos me di la vuelta y lo miré, sonriendo:

	—Y si no llego a venir, ¿qué hubiera pasado?

	Se rio con una carcajada ronca que le salió del pecho.

	—Tenía la esperanza de que vinieses, siempre confié en tu mala leche y en tu impaciencia.

	Le di un puñetazo en el hombro y se rio, abrazándome más fuerte. Se acercó a mi oído y musitó de una forma muy sexi:

	—Si no hubieses venido, habría ido a buscarte. Ya te dije que iba a jugar muy sucio para que nos dieses una oportunidad.

	Luego se puso serio.

	—Ahora lo entiendo todo, Malena. No quiero estropear esta noche hablando de lo que te ocurrió, pero créeme que…

	—Shhh —le dije, poniendo un dedo sobre sus labios—. Hoy solo quiero disfrutarnos.

	—Y escribir el primer capítulo de nuestra historia juntos —me recordó con una sonrisa tan feliz que me llegó al alma. Nos cogimos con fuerza de la mano y, dejando el atardecer a nuestra espalda, volvimos a casa, a esa que habíamos creado hacía mucho tiempo entre nosotros, al hogar que habitaba en nuestros corazones y que en aquella cálida tarde de julio nos daba de nuevo la bienvenida.


EPÍLOGO

Cuatro años después










El portón de la finca se cerró en silencio mientras los neumáticos de los microbuses levantaban el polvo del camino como una suerte de adiós satisfecho. Esa misma alegría nos inundó con fuerza y nos abrazamos, respirando por fin tras aquella visita que llevábamos esperando mucho tiempo .

	Un congreso internacional de proteas, esas flores que habíamos plantado en toda la parte superior de la finca y que ahora eran uno de los motores de la empresa familiar, había designado nuestra finca como una de las de interés por las nuevas técnicas que llevábamos aplicando en los últimos años. Había sido una gran oportunidad, porque los integrantes del congreso eran tanto productores de todas partes del mundo como científicos que estudiaban cómo mejorar la productividad de las flores, así que la preparación de la visita había sido agotadora.

	Les habíamos enseñado el campo donde se cultivaban los leucospermum de diferentes tipos y las zonas habilitadas para las pruebas de propagación y para la investigación que manteníamos vivas con colaboradores de la facultad de Ciencias Agrarias. El área de empaquetado también era nueva y creaba sinergias con la de los aguacates, algo que no era habitual, pero que decidimos probar tras hablarlo largo y tendido y haber analizado pros y contras.

	Todo eso era obra nuestra, de Jon y mía, de ese gran equipo que habíamos creado en todas las dimensiones de nuestra vida. 

	Con paso casi saltarín, nos cogimos de la mano mientras llegábamos al área de empaquetado, donde ese día la jornada terminaba antes porque celebraríamos un almuerzo para agradecer a todos el enorme esfuerzo de los últimos meses. Cuando nos vieron aparecer, veinte pares de ojos nos miraron con expectación y, al levantar los brazos en señal de triunfo, todos aplaudieron y vitorearon, eufóricos porque nuestra gran prueba había salido bien.

	Ese día no habíamos escatimado en gastos, era la ocasión perfecta para agradecer a todo el mundo de la finca su entrega y sus ganas durante tres años enteros. Disfruté al contemplar las largas mesas con manteles campestres y decoradas con flores y hojas verdes recolectadas del entorno, la enorme paellera donde ya estaban poniendo el arroz, un caldero de garbanzos que desprendía un aroma fantástico, las barras de pan crujientes dispuestas en las paneras y tarros de mojo y almogrote esparcidos sobre las mesitas auxiliares, las tablas de quesos fragantes y las bandejas de jugosa pata asada, los grandes cubos multicolores llenos de cerveza helada y la barra informal con botellas de vino de bodegas cercanas. Había contratado a dos camareros y al cocinero para que ese día nadie tuviese que preocuparse de nada que no fuese tomarse un respiro y compartir algo más que lo que tuviese que ver con el trabajo.

	Cuando todo el mundo tuvo una bebida en la mano, pedí silencio y me dirigí a todos ellos:

	—¡La visita ha sido todo un éxito! Los integrantes del congreso se han quedado impresionados con el trabajo que hacemos aquí, los resultados que hemos obtenido en tan poco tiempo y en la proyección que tenemos por delante con todo lo que estamos haciendo en labor de investigación. Para ellos, conseguir esto en una finca con una orografía que no es la mejor y que no es un latifundio como los que puede haber en California o en Sudáfrica, les ha supuesto una rotura de esquemas y de ideas preconcebidas. Han alabado el mimo con el que se están tratando las plantas, nuestras iniciativas ecologistas en temas de plagas y la pulcritud de la sala de empaquetado.

	Levanté mi botellín y les sonreí con todo el reconocimiento del mundo.

	—Esto no habría sido posible sin todos vosotros. Gracias de corazón por ser parte de esto y sudar la gota gorda para sacar la finca adelante.

	Brindamos y luego Jon dijo con falsa modestia:

	—A Malena se le olvidó decir que estuvo atacando a los dos únicos importadores europeos que había en el congreso y que con sus malas artes ha conseguido un primer pedido de prueba para la semana que viene.

	Mis ojos se fueron a Jordán y al abuelo y me emocioné un poco al verlos con los ojos brillantes. Mi tío vino hacia mí y me dio un abrazo apretado; supe que estaba tragando nudos.

	—Tienes el toque, Malena. Si lo dije yo siempre… Nadie sino tú habría conseguido ese pedido, que es un sueño para esta finca.

	Nos miramos, sonrientes. Y fui consciente de que aquello era mucho más importante para él que para mí. Sí, estaba contenta de haber conseguido aquel acuerdo, pero ese era mi trabajo. En cambio, para Jordán, aquello representaba el sueño dorado de su vida. Le di unas palmaditas en la mejilla y, por enésima vez, le pedí que no se fuera.

	—¿Te vas a perder el momento de ver tus aguacates viajar a Europa? Porque ya sabes que, aunque yo haya negociado flores, nuestro oro verde tendrá su lugar en ese pedido. Aunque sea para que el holandés lo unte en el pan del desayuno.

	Se rio en voz alta, divertido.

	—Sobrina, si no lo hago ya, no pasará nunca. Siempre tendré una excusa para no jubilarme. Así que tengo que hacerlo de cuajo, de un día para otro.

	Fruncí los labios con incredulidad.

	—¿Qué te apuestas que a los tres días estarás merodeando por aquí?

	Me guiñó un ojo y no pude sino menear la cabeza. Jordán era un aguacatero más de la finca; me resultaba increíble pensar que, en unos días, ya no estuviese liderando al equipo con su efectividad natural.

	El abuelo se nos unió y le pasé un brazo por encima. Cada vez estaba más delgado y me daba la sensación de que menguaba. Pero seguía conservando su vozarrón, ese que, por la edad y la pérdida de audición, disfrutaba expandiendo sin vergüenza alguna.

	Por eso me sorprendió que se me acercase al oído y dejase escapar un susurro, un hilo de voz suave lleno de felicidad.

	—Así quise verte siempre, Malenita. Libre y plena, rodeada de quienes te quieren.

	Apoyé mi frente en la suya y le di un sonoro beso. Es que no podía ser más amoroso.

	Y, además, tenía razón. Así era como me sentía, por fin, después de tanta escarcha y tanta sombra, de tanto miedo y tanto esconderme. 

	No había sido fácil llegar hasta ahí, pero eso no me sorprendió. Las cosas que te cambian la vida suelen necesitar un extra de esfuerzo y de cojones, lo cual, traducido al cristiano, significó tratar toda aquella maraña de emociones y culpa con la dureza que solo puede aplicar un profesional. Lo que no hice de niña ni de adulta lo llevé a cabo en los primeros meses de mi nueva vida con el apoyo total de mi núcleo duro.

	Tuve la suerte de dar con un especialista que supo tirar del hilo como yo necesitaba: no con pajas mentales, sino enfrentándome con crudeza a todo lo que había ocurrido en mi vida. Yo siempre había sido así: si existía un problema, me sentaba frente a él, lo diseccionaba y buscaba la forma de derrotarlo. En ese momento tuve que aplicar esto a mi persona y nunca se me había hecho más difícil, porque el elemento discordante era yo misma.

	Esos meses fueron una mezcla de absoluto agotamiento y de euforia desatada. Acababa rendida tras las sesiones de terapia, pero la felicidad tan extrema que sentía al llegar a casa y encontrarme allí a Jon solapaba cualquier cansancio. Fue en ese tiempo cuando forjamos las bases de nuestra relación; unas bases nuevas, fuertes, respetuosas, tras extirpar todo lo negativo que habíamos ido acumulando desde la primera vez que me negué a tener una oportunidad con él. 

	También, en ese primer año, pusimos las bases del nuevo modelo económico de la finca. Trabajamos sin descanso hasta los fines de semana, retorciéndonos las neuronas para intentar hacer que todo lo que estábamos planteando fuera rentable con mayor rapidez de la habitual. Contratamos más gente, montamos unas casas prefabricadas donde llevar a cabo la parte de investigación, Jon hizo migas con un profesor jubilado de la universidad que era toda una eminencia en proteas y lo convirtió en nuestro consultor privado, y sobrevivimos a una intensa tormenta de calima, un ardiente siroco, justo el día antes en el que íbamos a plantar los primeros esquejes. 

	Yo me centré en sacar más rentabilidad del resto de cultivos de la finca y me dediqué a trazar acuerdos y lazos estrechos con otros productores, exportadores y clientes importantes que no se habían tocado antes. Entendí que Jordán no había tenido tiempo para hacerlo bien, así que desplegué toda mi experiencia a la hora de conseguir clientes, y poco a poco tanto los aguacates como los plátanos fueron duplicando sus ventas.

	Jon se me acercó por un lado y un aroma exquisito lo precedió. En unos segundos tenía una cuchara colmada del guiso de garbanzos con costillas delante de mis narices y mi estómago se contrajo del hambre. Abrí la boca y me lamí las gotas de salsa que osaron bajar por las comisuras de mis labios.

	—Por Dios, qué bueno está esto —ronroneé ante su mirada divertida—. Me estaba muriendo de hambre.

	—Toma el plato, que no quiero que te baje el azúcar —me dijo, pícaro—. Luego me lo vas a tener que compensar.

	Nuestras miradas se enredaron como siempre, creando esa burbuja cálida y excitante que era solo de los dos. Sonreí de esa forma nueva que había aprendido en los últimos años y que sabía que a él le encantaba. Y a mí también.

	—Gracias, Marichal. Qué haría yo sin ti.

	Nos reímos ante mis palabras y me robó un beso.

	—Disfrutemos con todos ahora, pero más tarde nos vemos en nuestro lugar.

	Sonreí, impaciente. Me encantaba cómo siempre buscaba sorprenderme, romper las rutinas para crear una vida apasionante juntos.

	Aquella tarde hablé con todos y cada uno de los integrantes de la empresa, compartí risas felices con Nico y Amelia, abracé a mis suegros, recién llegados de Estados Unidos, bailé con el abuelo canciones de Los Brincos, repetí paella sin remordimientos y, chupeteándome los dedos, corté una tarta con forma de aguacate colmado de flores sin hacer ningún estropicio y me convertí en la aguadora oficial del evento después de haber encendido las hileras de luces que habíamos instalado el día anterior sobre el improvisado patio. 

	El espléndido atardecer dio paso a una noche de luna llena enorme, suspendida sobre el horizonte como si se tratase de una película de los años veinte. Poco a poco los invitados se fueron y, tras despedirme de ellos, me dirigí a casa. Quería refrescarme un poco la cara después de todo el día de fiesta y esperaba encontrarme a Jon allí.

	La casa estaba silenciosa y en penumbra, por lo que supe que él no se hallaba en su interior. Estaría en la zona de los cultivos experimentales, donde me había dicho que lo podía encontrar. Sentí la eterna impaciencia al pensar en verlo y me mojé la cara con celeridad, sin apenas secármela con la mullida toalla.

	Pero al salir del baño, me encontré con algo nuevo, algo que no estaba allí esa mañana. Y era grande, era imposible que no lo hubiese visto.

	Me acerqué a la pared, esa que reinaba en el breve pasillo y que actuaba de paso hacia nuestro dormitorio. Allí, colgado, había un cuadro gigantesco con un marco afiligranado en oro viejo, de esos que como poco albergarían una gran obra de arte.

	Pero este cuadro lo que mostraba era una apasionada historia de amor.

	Jon había hecho una composición con todas nuestras cartas: las que él me había escrito desde la universidad y las que yo le envié décadas más tarde. Ahí estaban, formando una amalgama de letras, dibujos y papeles en diferentes tonos de crema, desde el más amarillento hasta el más blanquecino. Toqué el cristal, emocionada como pocas veces en mi vida. Ahí estaba nuestra historia, esa novela de encuentros y desencuentros que por fin era real y llena de sonidos, risas, atardeceres, familia y un amor que había resistido a años de decepciones.

	—Eres único, Jon Marichal —susurré mientras me secaba las lágrimas. Salí al jardín con el corazón palpitándome en todo el cuerpo y, con largas zancadas, apenas tardé en llegar a la zona de cultivos experimentales, esa donde protagonizamos nuestro gran acercamiento bajo la lluvia. Se había convertido en nuestro lugar favorito, ese donde muchas veces cenábamos en verano, donde pasábamos tiempo viendo crecer la viña para luego comernos las uvas que Jon desechaba.

	Estaba de espaldas a mí, observando el mar nocturno y embebiéndose de su sonido. Yo no pude contenerme y me planté ante él, devorando sus labios con las ansias que solo da el amor más efervescente. Lo noté sonreír y no tuve otra que imitarlo.

	—Por lo que veo, has encontrado nuestra nueva obra de arte.

	—Es maravillosa, Jon —suspiré, y hundí mi cabeza en su pecho—. Nunca se me hubiese ocurrido una idea tan preciosa. Es perfecta.

	Me abrazó y luego me separó un poco de él.

	—Pero creo que no te has dado cuenta de una cosa.

	—¿De qué? —Me sorprendí. Sonrió acentuando sus hoyuelos, el muy bandido, y me tuve que contener para no borrarle esa sonrisa de un mordisco provocador.

	—De que falta algo en el cuadro. ¿No notaste ningún espacio vacío?

	Ahora que lo decía, era verdad que había una zona sin carta, pero no le hice mucho caso. Lo miré, atenta.

	—Sí, es verdad, había una parte donde faltaba algo. ¿Qué es lo que no pusiste en el cuadro, Jon?

	Lo noté extrañamente serio, incluso hasta nervioso. Dio un paso hacia atrás y recogió algo que había sobre una piedra. Mi corazón empezó a latir más rápido porque había identificado aquel sobre plateado.

	—¿Te acuerdas de esto? —me preguntó, intenso. Solo pude asentir—. Me dijiste que aquí escribiríamos nuestra historia. Y eso he hecho. Ábrelo, por favor.

	Sujeté el sobre con manos temblorosas y logré sacar la tarjeta que estaba en su interior. Ante mis ojos ya no había una superficie nívea, como la última vez que la había visto. Ahora lo blanco se teñía de colores, de frases cortas, de recuerdos, de lugares donde habíamos estado, de cosas que habíamos compartido con furor, como queriendo recuperar el tiempo perdido. 

	La letra de Jon, fuerte y decidida, me estaba narrando nuestra historia, la nueva, la que había comenzado hacía cuatro años en aquel mismo lugar. Le di la vuelta a la tarjeta y sonreí, emocionada, con todas aquellas pequeñas cosas que había atesorado en aquel papel y que ahora volvían a mí teñidas de colores.

	Solo al final, después de procesar todo lo que había leído, me di cuenta de una frase que destacaba por encima de las otras. Estaba escrita en una letra más grande y rezaba «Sí a todo, contigo». Lo miré, enarcando las cejas, sin entender qué era lo que me quería decir con eso. Yo ya sabía que lo tenía conmigo para cualquier cosa, ¿entonces a qué se refería?

	Con infinita ternura acarició mi mejilla con la mano y la sonrisa que se le dibujó en la cara fue la más bonita que le había visto nunca.

	—Ya sabes que soy el hombre menos tradicional del mundo y que no me suele atraer eso de entrar por el aro, pero…, joder, Malena, lo que tenemos es lo que siempre había soñado, porque, además, esos sueños siempre fueron contigo. Y quiero celebrarlo, decirle a todos que tengo a mi lado a la mujer más increíble, lista, preciosa y fuerte del mundo, una mujer de la que me siento orgulloso todos los días cuando me levanto porque es una mujer que ha luchado contra sus sombras y cada día las va doblegando una a una.

	—¿No me estarás pidiendo matrimonio, Marichal? —La voz apenas me salía de la emoción, pero supe impregnarle la cantidad justa de malenismo del de antes. Eso lo hizo estallar en carcajadas y me cogió la cara para darme un beso intenso.

	—De verdad, eres única para romper un momento mágico. Pues sí, lista —su voz bajó un tono y se volvió acariciadora —, me he vuelto un hombre de las cavernas y quiero ponerte un anillo en el dedo. Y que tú me lo pongas a mí, claro está.

	«Malena Vergara, se te está derritiendo el palacio de hielo y te vas a quedar con el culo al aire. Pero ni tan mal, porque tienes a quien te lo caliente siempre a tu lado».

	Me quedé mirándolo, como si me lo estuviese pensando, pero aguantó el envite. Jodido Jon, me conocía demasiado bien. Empezó a reírse y me cogió en brazos, dando vueltas como un poseso. La alegría reverberó a nuestro alrededor, convirtiéndose en la protagonista estelar de la noche de verano. Cuando me bajó, seguí bromeando:

	—Que yo sepa ni te he dicho que sí ni tampoco he visto ningún anillo.

	Puso cara avergonzada, pero luego una sonrisa traviesa se desparramó por su rostro.

	—Soy un hombre de recursos y, además, soy agricultor. 

	Y sacó de su bolsillo un anillo formado por varios zarcillos de la vid, trenzados entre sí, y que se amoldó perfectamente a mi dedo. Sonreí, emocionada. Aquello era más propio de Jon que comprarme un anillo de diamantes. Y eso hizo que lo sacase de dudas, aunque no creía que tuviese ninguna sobre mi respuesta.

	—Tú sí que sabes sorprender a una chica. Creo que, a pesar de todo, podrás ser un buen marido.

	Su risa y la mía se unieron en un beso inolvidable, de esos que abren puertas y cruzan límites peligrosos, de esos que te hacen vibrar cuando a quien tienes contigo es la persona de tu vida. 

	Y sí, me considero una mujer muy afortunada. La historia de mi vida no habría sido igual sin el escabroso punto de partida o sin la presencia de Jon en ella desde pequeña, pero ahora lo acepto como parte de lo que soy ahora, de lo que fui y de lo que seré. Siempre conservaré parte de mi capa de escarcha, pero también el corazón lleno de amor del bonito, ese que sana y que te enseña el camino al hogar de verdad: el que creas con las personas a las que amas.
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